“從第三域來的。枯木讓我帶給你的。”
林淵把信接過來，沒有拆。“他怎麼樣了？”
女人沉默了一會兒。“走了。昨天夜裡走的。很安詳，睡著走的。走之前，他讓我把這封信帶給你。”她頓了頓，聲音低下去，“他說，阿葉在等他。”
林淵的手微微握緊。“他看見阿葉了？”
女人搖頭。“沒有。但他知道了。知道了她還在，知道了她記得他。夠了。”她低下頭，看著自己那雙骨節突出的手。“他走的時候，手腕上那根絲還亮著。是連著你的那根。他讓我看看，那根絲還在不在。”
林淵把手腕伸過去。那些絲還在，密密麻麻纏在一起。阿木的那根斷了，守廟人的那根也斷了。但有一根新的，很細，很淡，從那些斷掉的地方長出來，連著遠處，連著一個他不知道的地方。
女人看著那根絲，看了很久。然後她笑了。那笑容很淡，很輕，像她竹簍裡那些乾花，黃的白的紫的，幹了還留著顏色。
“他在那邊，也收到你的願力了。”
林淵低頭看著那根新絲。“這是什麼？”
女人說：“枯木走之前，把他的願力分成了兩份。一份給阿葉，一份給你。給阿葉那份，阿葉收到了。給你這份，長成了這根絲。”她伸出手，輕輕碰了碰那根絲，手指從絲旁邊劃過，沒有碰到。“他讓我告訴你，不用去找阿葉了。她會回來的。等他種的那棵樹開了花，她就回來了。”
林淵抬起頭。“他種了什麼樹？”
女人想了想。“不知道。他只說，是一棵會開花的樹。花開的時候，阿葉就回來了。”
她轉身，朝巷子外面走去。走了幾步，停下，回頭。“林淵，你手上的絲，比枯木說的多了。”
林淵說：“多了。”
女人點了點頭。“多了就好。絲多了，壺就溫了。”
她走了。竹簍裡那些乾花在風裡輕輕晃，黃的白的紫的，擠在一起，像一小片不會凋謝的花園。林淵站在後門口，看著她的背影消失在巷子盡頭。然後他低下頭，拆開那封信。
信很短，只有幾行字。字寫得很慢，一筆一畫，像一個人用了很大的力氣。有些地方墨跡很重，有些地方很輕，像寫到一半停下來歇了一會兒。
“林淵，我走了。阿葉那根絲，我留給她了。你手上那根，是我分出來的。不多，但夠用。夠你找到她的時候，告訴她，她爹等了她三十年，不後悔。茶我喝到了，溫的。不用等我了。——枯木”
林淵把信摺好，放回信封裡，把信封放在櫃檯上，壓在那把茶壺下面。阿九醒了，揉著眼睛走過來，看見那封信。
“誰來的？”
“枯木。他走了。”
阿九愣了一下，把信拿起來看了看，又放回去。他看著那把茶壺，壺還是涼的。
“又一個。”
林淵沒有說話。他走到櫃檯後面，坐下，拿起筆，鋪開一張紙。筆尖懸在紙上，停了一會兒，落下去。畫的不是符印。是一棵樹。很矮，很瘦，枝幹歪歪扭扭的，像一個人站在風裡站了很久。樹頂上畫了一朵花，還沒開，只是一個花苞。他在花苞旁邊寫了兩個字：阿葉。然後他放下筆，把那幅畫摺好，放進信封裡，和枯木那封信放在一起。
阿九在旁邊看著。“你畫這個幹什麼？”
林淵說：“等花開的時候，給她看。”
他把信封壓在茶壺下面。壺是涼的，但他知道，它會溫的。等那棵樹開了花，等阿葉回來，等守井人找到老餘，等那些走了的人一個一個回來。坐在這個鋪子裡，端起這杯茶，喝一口，說一句溫的。那時候，壺就溫了。
