枯木那封信壓在茶壺下面，壓了整整五天。
第六天早上，阿九打掃櫃檯的時候把信封拿起來，想擦擦下面的灰，又放回去了。他擦完櫃檯，把那把茶壺轉了個方向，壺嘴還是朝外，但轉了一點點，偏東，朝著第三域的方向。阿饞看見了，問他為什麼轉，他說不知道，就是覺得該朝那邊。阿饞也沒有再問，端著茶壺去燒水了。
那棵畫在紙上的樹，林淵沒有給任何人看。他把那幅畫摺好，塞在櫃檯最裡面的格子裡，挨著那些從第七域來的石頭。石頭在暗處發著淡淡的光，那些光透過紙背，把那棵歪歪扭扭的樹的輪廓映出來，像一個人站在窗戶後面，臉貼著玻璃，模模糊糊的。
阿淚有一次找賬本，翻到了那幅畫，開啟看了一眼，又摺好放回去。她沒有問林淵畫的是什麼，只是那天晚上記賬的時候，在頁尾畫了一朵小花，畫完看了很久，又拿筆把花瓣塗實了。塗完更不像花了，像一團墨漬。她把那一頁翻過去，重新寫。
阿風跑腿的時候路過鎮口那棵大樹，總會慢下來看一眼。樹下面沒有人。守井人坐過的那塊石頭還在，石頭上落了一層灰，旁邊長了一簇野草，草尖上頂著幾粒細小的花苞，還沒開。阿風看了幾天，有一天回來跟林淵說，那簇草開了一朵花，白色的，很小，不仔細看根本看不見。林淵說看見了就好。阿風點了點頭，又跑出去了。
那根連著枯木的新絲，在第七天的夜裡亮了一下。
林淵那時候正坐在門檻上，把那塊守井人留下的石頭放在膝蓋上。石頭還是涼的，他每天摸一遍，每天都是涼的。那根絲亮的時候，他感覺到手腕上有一陣溫意，很輕，像有人在他手背上呵了一口氣。他低頭看，那根絲比之前粗了一點，亮了一點，從手腕上伸出去，伸進那片看不見的黑暗裡，伸到枯木在的地方。
枯木在那邊，也在給他願力。不是活著的人給死人的那種，是——一個人走了，他留下的東西還在。他種的樹，他寫的信，他分出來的那根絲。都在。
林淵把那塊石頭放在門檻上，站起來，走進鋪子裡。阿饞泡的那壺茶已經涼了，他摸了摸壺身，涼的。他把壺端起來，把涼茶倒掉，重新燒了一壺水。水燒開，燙壺，投茶，注水。茶葉是新的，姓錢的符印師前幾天送來的，說是用源界那些新絲試種的第一批葉子，不多，就一小包。茶湯是淡金色的，比守井人泡的那種深一些，比阿饞泡的那種清一些。他倒了一杯，端起來抿了一口。
苦的。不是守井人那種苦，是另一種苦，像青草被揉碎了之後的味道，澀裡帶著一點腥。但嚥下去之後，舌尖泛起一絲甜，很淡，淡得幾乎嘗不出來，像一個人在很遠的地方叫了你一聲，你聽見了，回過頭去，什麼都沒看見，但那聲音還在耳朵裡。
阿九被茶香薰醒了，從櫃檯上抬起頭，揉著眼睛走過來。“新茶？”
林淵點頭。阿九給自己倒了一杯，喝了一口，皺起眉頭。“苦。”
林淵說：“再喝一口。”
阿九又喝了一口。這次他沒有皺眉，端著杯子站在那裡，喝得很慢。喝完他把杯子放下，看著那把茶壺。“壺還涼嗎？”
林淵伸手摸了摸。“還涼。”
阿九點了點頭，回去繼續睡了。
那天夜裡，林淵把那壺新茶放在櫃檯上，挨著守井人那把壺。兩把壺並排站著，一把舊的，一把新的，一把暗紅，一把淡青。壺嘴都朝外，都對著門口。
天亮的時候，他起來續了一次水。茶湯淡了一些，苦味也淡了一些，那股青草的味道還在，但被水衝散了，變成一種很淡很淡的清香。他又倒了一杯，端到門口，坐在門檻上喝。
街上已經有人走動了。賣布的掌櫃正在卸門板，看見他，遠遠地喊了一聲“林公子早”。他應了一聲。賣糧的掌櫃挑著擔子從街那頭走過來，擔子兩頭沉甸甸的，壓得扁擔彎成一張弓。他走得很快，腳步很穩，每一步都踩在那些發光的符印上，把光踩碎了，又在腳後跟重新亮起來。
林淵看著那些人，把茶喝完。杯子放在門檻上，陽光照進來，把杯底那點殘茶照成淡金色。他伸出手，摸了摸守井人那把壺。涼的。
他收回手，站起來，走進鋪子裡。那幅畫著樹的紙還塞在櫃檯最裡面的格子裡，他把紙抽出來，展開，放在櫃檯上。阿九湊過來看。
“這是什麼樹？”
林淵說：“不知道。”
阿九看了一會兒。“這樹能活嗎？”
林淵想了想。“能。”
阿九沒有再問。他把那張紙拿起來，摺好，放回格子裡。放的時候，他把那幾塊發光的石頭往旁邊挪了挪，給紙騰了一個更大的地方。石頭擠在一起，光更亮了，把那張紙照得透亮。紙背上的樹影比之前清晰了一些，枝幹還是歪歪扭扭的，但樹頂上那朵花苞，好像大了一點。
