阿九看見了。“花苞大了。”
林淵也看見了。“大了。”
阿九把格子的小門關上，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“那棵樹，種在哪兒？”
林淵說：“第三域。枯木種的。”
阿九沉默了一會兒。“等花開的時候，阿葉就回來了？”
林淵沒有回答。他不知道。枯木說花開的時候阿葉就回來，但花什麼時候開，開了之後阿葉能不能看見，看見了會不會回來，他都不知道。他只記得枯木信裡那句話——“她爹等了她三十年，不後悔。”
阿九沒有再問。他走到櫃檯後面，拿起算盤，噼裡啪啦地撥起來。那些珠子在他手指下面跳來跳去，從一邊跑到另一邊，又從另一邊跑回來。他撥得很快，比平時快，像是在趕什麼。
林淵坐在他旁邊，拿起筆，鋪開一張紙。他沒有畫符印，他畫了一棵樹。和上次那棵一樣，很矮，很瘦，枝幹歪歪扭扭的。但樹頂上那朵花苞，他畫大了一些。花苞旁邊那兩個字，他沒有再寫。
他把那幅畫摺好，塞進格子裡，挨著枯木那封信。信紙已經有些發黃了，邊角捲起來，墨跡還是那麼深。他沒有拿出來再看，只是把手伸進去，摸了摸信紙的邊。毛糙的，粗紙的毛邊扎著手指肚，有點疼。
他收回手，繼續畫符印。
傍晚的時候，阿山從後院走進來，手裡端著一盆土。那盆土是黑色的，很軟，上面什麼也沒種。
“林淵，這盆土是第三域帶回來的。枯木種樹剩下的。”他把盆放在櫃檯上，挨著那兩把茶壺。“我想種點什麼。”
林淵看著他。“種什麼？”
阿山想了想。“不知道。種點能開花的。”
阿月從後面探出頭來。“種阿葉那棵樹。枯木種了一棵，我們也種一棵。等它開了花，阿葉就能看見兩棵了。”
阿山看著她，點了點頭。“行。種阿葉那棵樹。”
他把盆端到後院去了。阿月跟在後面，兩個人蹲在盆邊，把土翻了翻，澆了點水，把從第三域帶回來的種子挑了幾顆飽滿的，埋進去。
阿饞跑去看，蹲在盆邊問：“什麼時候發芽？”
阿山說：“不知道。”
阿饞蹲了一會兒，站起來，回去泡茶了。
那天夜裡，林淵去後院看了一眼。盆放在牆角，挨著那些從第三域帶回來的銀色草葉。土是黑的，種子埋在裡面，什麼都看不見。他蹲下來，把手放在土上。土是涼的，但底下有一點點溫，像有什麼東西在裡面翻身。
他站起來，走回鋪子裡。阿九已經睡了，趴在櫃檯上，臉上又印了算盤珠子的紅印子。他把外套披在阿九身上，走到櫃檯後面坐下。
那把守井人留下的茶壺還在櫃檯上，壺嘴朝外。他伸手摸了摸。涼的。但旁邊的格子縫裡透出一點光，是那些石頭的，也是那封信的，也是那幅畫的。那些光照在壺身上，把暗紅色的陶土照出一點暖意。
他收回手，閉上眼睛。
窗外，那兩顆白色的太陽已經沉下去了，天邊還剩一抹淡金色的光。街上有人在收攤，有孩子在跑，有誰家的狗叫了兩聲又安靜了。那些符印亮起來，把整條街照得通亮。
他坐在那裡，聽著那些聲音，等著那把壺慢慢變溫。
