阿山和阿月種下的那顆種子，在第七天的早晨發了芽。是阿饞第一個發現的。他每天早起泡茶，泡完茶總要端著杯子去後院看一眼，看那盆土有沒有變化。前六天什麼都沒發生，土還是黑的，種子還是埋在裡面，連個縫都沒有。第七天他端著杯子蹲下去，看見土面上頂著一個白點，很小，比米粒還小，彎著腰，像一個人剛從被窩裡探出頭來。
他愣在那裡，茶灑了都不知道。阿山從屋裡出來，看見他蹲著不動，走過來看了一眼。然後他也蹲下了。兩個人蹲在盆邊，看著那個白點，誰也沒有說話。阿月從後面探過頭來，問了一句“發芽了？”，沒有人回答她。她也蹲下來，三個人擠在一起。
阿九是被阿饞的喊聲吵醒的。他從櫃檯上抬起頭，臉上又印了算盤珠子的紅印子，迷迷糊糊地往後院跑。跑到後院，看見三個人蹲在牆角，圍著一個盆。他擠進去，低頭一看，那個白點已經從土裡拱出來了，頂著一點嫩綠，像一隻剛剛睜開的眼睛。
“活了。”阿九說。
阿山點了點頭。阿月沒有說話，她伸出手，輕輕碰了碰那片嫩葉，手指在葉子上面停了一下，沒有壓下去。葉子是涼的，但底下有一點點溫，像一個人在被窩裡翻身時帶出來的那點熱氣。
阿饞把灑了的茶擦了，又去泡了一壺。這次他泡得很認真，水溫試了兩次，茶葉放得比平時少一些，泡出來的茶湯很淡，幾乎透明。他倒了一杯，放在盆邊，對著那顆剛出土的嫩芽說：“喝吧。淡的，不苦。”沒有人笑他。
林淵是最後知道的。他坐在櫃檯後面畫符印，聽見後院鬧鬨鬨的，沒有過去。他手腕上有一根絲跳了一下，很輕，像一根弦被人撥了一下。他低頭看，是一根很細的絲，細得幾乎看不見，從手腕上伸出去，伸向後院的方向。他放下筆，走過去。
那些人都蹲在盆邊，圍成一圈。他站在人群外面，看見那顆嫩芽已經從土裡拱出來了，頂著一點嫩綠，在風裡輕輕晃。那根絲就是連著它的。不是連著種子，是連著那顆芽。從他的手碗上長出去，長到那片葉子上，像一根看不見的線，把一個畫符印的人和一棵剛出土的嫩芽連在一起。
阿九回頭看見他。“林淵，活了。”
林淵蹲下來，伸出手，碰了碰那片葉子。葉子上有一層極細的絨毛，扎著指尖，像摸在一隻剛出生的小貓耳朵上。葉子是涼的，但他知道它會溫的。等它長大，等它開了花，等阿葉看見它的時候，它就溫了。
那天傍晚，姓錢的符印師來了。他站在櫃檯前，把那道“信”符印的圖紙鋪在臺面上。圖紙上的線條比之前多了，不是他畫上去的，是長出來的。那些新長的線條從舊線條上分出來，像一根根新生的枝丫，歪歪扭扭的，但每一根都連著一個方向。
“源界那些新絲，長到符印裡了。”姓錢的說，指著那些新長的線條。“這一根，連著第七域。這一根，連著第三域。這一根——”他頓了頓，“這一根連著一個我不知道的地方。很遠。比第七域還遠。”
林淵低頭看著那根線條。它從符印中央長出來，彎彎曲曲的，繞過好幾道彎，一直延伸到圖紙的邊緣。圖紙不夠大，畫不下了，但線條沒有斷，它還在長。
“那個地方，有人嗎？”林淵問。
姓錢的說：“有。有人就有願力。有願力，絲就能長過去。”
他把圖紙收起來，卷好，夾在腋下。“林淵，這道符印，以後不用畫了。”他看著林淵的眼睛。“它會自己長。”
林淵沒有說話。姓錢的轉身走了，走到門口，他停下，回頭看著櫃檯上那把守井人留下的茶壺。壺是涼的，但他看了一會兒，忽然笑了。
“快了。”
他走了。林淵坐在櫃檯後面，看著那把茶壺。壺還是涼的，但旁邊那盆土裡，那顆嫩芽在風裡輕輕晃。他伸手摸了摸壺身，涼。他又摸了摸那片葉子，也是涼的。但底下的土是溫的。那種溫不是太陽曬的，是從種子裡面發出來的，從那些埋在地下的根鬚裡，從那些還沒長出來的枝葉裡。它自己在發熱。
阿九從後院走進來，手裡端著一碗水，澆在盆裡。水是溫的，阿饞燒的。阿九說阿饞說了，剛發芽的苗不能澆涼水，要澆溫水，和人一樣。林淵問他什麼時候聽阿饞說的，阿九說阿饞自己編的。
那天夜裡，林淵沒有睡。他坐在後院，蹲在盆邊，看著那顆嫩芽。月亮升起來，照在葉子上，那點嫩綠在月光裡變成銀白色，像一根細細的絲。他手腕上那根絲也在發光，和葉子上的光連在一起，分不清哪是哪。
他伸出手，把盆往牆根挪了挪，擋風。風從巷子口灌進來，帶著一股涼意，把那些銀色的草葉吹得沙沙響。他把盆放穩，站起來，走回鋪子裡。
阿九已經睡了，趴在櫃檯上，臉上又印了算盤珠子的紅印子。他把外套披在阿九身上，走到櫃檯後面坐下。那把守井人留下的茶壺還放在櫃檯上，壺嘴朝外。他伸手摸了摸。涼的。但他沒有縮手，就那麼放著，手搭在壺身上，手指貼著壺壁，感覺著那一點點涼意從指尖滲進來。
他知道，它會的。會溫的。不是明天，也不是後天，也許很久，也許要等到那棵樹開了花，等到阿葉回來，等到守井人找到老餘，等到那些走了的人都回來。但它會的。
他閉上眼睛。窗外，那兩顆白色的太陽已經沉下去了，天邊還剩一抹淡金色的光。那些符印亮起來，把整條街照得通亮。街上有人在收攤，有孩子在跑，有誰家的狗叫了兩聲又安靜了。他坐在那裡，聽著那些聲音，等著那把壺慢慢變溫。
