那顆嫩芽出土之後的第三天，長出了第一片真葉。那片葉子很小，比指甲蓋大不了多少，薄薄的，對著光看幾乎是透明的。葉脈細細的，像一根根銀線，從葉柄伸出去，分叉，再分叉，伸到葉子的邊緣就消失了。阿月每天早晨起來第一件事就是去看那片葉子，拿一根小棍把土鬆一鬆，澆一點阿饞燒的溫水。阿饞說溫水好，阿月就信了。
阿山在旁邊看著，不說話，只是看。他看葉子的時間比阿月還長，有時候蹲在盆邊，一根菸抽完了還沒站起來。阿九說他是怕葉子長歪了，阿山說不是，就是想看著。看著它怎麼長，往哪個方向長，長多快。阿九問他看出什麼了，阿山說，它往北邊歪。北邊是第三域的方向。
林淵手腕上那根連著嫩芽的絲，也在長。不是變粗，是變長。從手腕上伸出去，伸到盆邊，伸到那片葉子上，纏在葉脈之間，像一根看不見的蛛絲。阿饞有一次往盆裡澆水，手從葉子上方經過，那根絲晃了一下，林淵在櫃檯後面感覺到了，像有人輕輕扯了他一下。他抬起頭，朝後院的方向看了一眼，又低下頭繼續畫符印。
那把守井人留下的茶壺，還是涼的。林淵每天早晨摸一遍，傍晚摸一遍，有時候夜裡起來喝水也摸一遍。阿九說他摸壺的樣子像在摸一個病人的額頭，試試燒退了沒有。林淵沒有反駁，因為確實是那樣。他等著它熱起來，像等著一個人從沉睡中醒過來。不知道什麼時候醒，但知道一定會醒。
姓錢的符印師又來了兩次。第一次是來給阿山送新的種子，說源界那些新絲又長了一批，結了一些籽，不多，但可以試試能不能在人間種活。阿山把那些籽接過來，放在手心裡看，很小，比芝麻還小，淡金色的，每一顆上面都有一道細細的紋路，和願力絲一模一樣。他用紙包好，放在櫃子最裡面，挨著枯木那封信。
第二次來，是來改符印的。他把那道“信”符印的圖紙鋪在櫃檯上，指著上面那些新長的線條給林淵看。那些線條比上次又多了幾根，有的伸向東邊，有的伸向西邊，有一根伸向南邊，彎彎曲曲的，繞過好幾道彎，一直伸到圖紙的邊緣。圖紙換了一張大的，還是不夠用。
“這一根，”姓錢的指著那根最長的，“連著一個人。很遠。比第七域還遠。他在往這邊走。”
林淵看著那根線。“多久能到？”
姓錢的想了想。“不知道。他在走，我們也在走。也許明天，也許明年。但他在來。”
他把圖紙收起來，卷好，夾在腋下。走的時候，他又看了一眼櫃檯上那把茶壺。壺還是涼的，但他看了一會兒，說了一句和上次一樣的話：“快了。”
他走了。阿九從櫃檯後面探出頭來，看著他的背影消失在街角。
“他每次都說快了。到底什麼時候？”
林淵說：“等那個人來的時候。”
阿九問：“哪個人？”
林淵沒有回答。他不知道那個人是誰，只知道那根線在長，那個人在走。從很遠的地方，一步一步，朝這裡走。也許是為了喝一杯茶，也許是為了見一個人，也許只是為了看一眼這把壺。他不知道。但他知道，那個人在來。
第七天的時候，阿山和阿月種的那顆種子，長出了第二片葉子。兩片葉子並排站著，一左一右，像兩隻剛剛張開的手掌。阿月給它們澆了水，阿山在旁邊看著，阿饞蹲在盆邊，端著一杯茶，對著葉子說：“快長，長高了給你換大盆。”葉子在風裡晃了晃，像是在答應他。
林淵手腕上那根絲，分了一根叉。一根連著第一片葉子，一根連著第二片葉子。兩股絲纏在一起，又從中間分開，像一條河分成了兩條支流。他低頭看著那兩根絲，看了一會兒，繼續畫符印。
那天傍晚，阿風從外面跑回來，氣喘吁吁的，手裡攥著一封信。信封是粗紙糊的，封口用草繩扎著，草繩上繫著一朵乾花。不是黃色的，是白色的，很小，不仔細看根本看不見。他把信放在櫃檯上，推到林淵面前。
“鎮口那棵大樹下面。一個孩子給我的。他說，有人讓他轉交。”
林淵把信拿起來。信封上沒有寫字，什麼也沒有。他把草繩解開，把乾花放在一邊，抽出裡面的信紙。紙只有巴掌大，皺巴巴的，邊角捲起來，上面只有一行字。字寫得很慢，一筆一畫，像一個人用了很大的力氣。
“茶還溫著。等我回來喝。”
沒有署名。林淵把信紙翻過來，背面什麼都沒有。他把信紙放在櫃檯上，看著那行字。那些字歪歪扭扭的，像一個人站在風裡寫的，手在抖，筆在晃，但每一個字都寫得很用力，很認真。
阿九湊過來看。“誰寫的？”
林淵說：“守井人。”
阿九愣住了。“他還活著？”
林淵沒有回答。他只知道這封信是守井人寫的。那些字是守井人的，那些力氣是守井人的，那杯茶也是守井人的。他還活著，在很遠的地方，在走著，在找著。找到老餘，找到那杯欠了七十三年的茶，找到回來的路。
阿九把那朵乾花拿起來，放在手心裡看。花很小，白色的，花瓣已經幹了，但形狀還在，像一隻縮起來的手。
“這花，是哪兒來的？”
”。的摘上路“：說淵林
。誰醒吵怕像，輕很得放他但，的涼是壺。面下壺茶在封信把又，上封信在放花把九阿
。來回我等，著溫還茶說信封一。等用不，了到喝茶說信封一。人的來回沒還了走個兩，人個兩，信封兩。起一在放信封那木枯和，裡封信回放，好摺信把他。面上霧在寫像，淡很得顯裡月在字些那，上紙信在照，來起升亮月。遍三了看信封那把，口門在坐淵林，裡夜天那
。個了翻裡窩被在人個一像，輕很，下一了亮上腕手他在那。的溫是土的下底但，的涼是子葉。尖葉了，手出，來下蹲他。著站地靜安下月在，子葉片兩了長經已芽顆那。院後到走，來起站，上關門小的子格把他
。在還度溫，了開拿手，西東的過握人個一像，上紙在還氣力些那。真認很，力用很都字個一每但，晃在筆，抖在手候時的寫，的寫人井守是字些那。的溫是信封那邊旁但，的涼是壺。著看是只，有沒他。外朝壺，上檯櫃在還壺茶的下留人井守把那。下坐面後檯櫃到走，上九阿在披套外把他。子印紅的子珠盤算了印又上臉，上檯櫃在趴，了睡經已九阿。裡子鋪回走，來起站他
。溫變慢慢它等，壺把那著看，裡那在坐他
