林淵是被壺溫醒的。不是燙，也不是涼，是那種剛好能把手搭上去的溫，從壺壁滲進掌心，順著骨頭往上走，走到手腕上那八根絲那裡，絲就微微顫了一下。他睜開眼睛，看見晨光從客棧的窗縫裡擠進來，細細的一條，正好落在壺嘴上。壺嘴冒著白氣，很細，像一根絲線，升到半空散了。
他把手從壺上收回來，坐起身。手腕上的絲比昨天又多了一根。九根了。他閉上眼睛感覺了一下，那根新多出來的絲連著鋪子，連著那間昨天剛租下的空鋪子。絲很細，像蛛絲，風一吹就斷，但沒斷。他穿好衣服，把壺揣進懷裡，下樓結了房錢，走出客棧。
城裡的早晨很熱鬧。賣早點的鋪子已經開了，包子、饅頭、粥、鹹菜，熱氣從鍋裡冒出來，把整條街燻得霧濛濛的。他買了一碗粥，兩個包子，蹲在路邊吃了。粥很稀，包子皮厚餡少，但熱乎。他吃得很快，吃完把碗還給攤主，往鋪子那邊走。
走到鋪子門口的時候，門已經開了。阿九站在門口，滿頭大汗，袍子角捲到腰上，袖子擼到胳膊肘，正在往裡面搬東西。阿笑蹲在門檻上擦一塊門板，擦得木頭的紋路都露出來了。阿淚在櫃檯後面擦灰，一邊擦一邊掉眼淚，眼淚掉在櫃檯上，把灰和成泥，越擦越髒。阿風站在門口喘氣，剛從落雲鎮跑過來，一口氣跑了兩個時辰，腿都在抖。阿慢慢慢地從街那頭走過來，手裡抱著一個茶壺，壺裡泡著茶，邊走邊喝，走了半個時辰才走到。阿樹從房樑上跳下來，在鋪子的房樑上爬了一圈，回來說房梁結實，能睡人。阿默站在門口，面對著街，背對著鋪子，一動不動，像一尊門神。阿實蹲在院子裡，用手把院子裡的土翻了一遍，翻完說土太硬，得施肥。阿饞抱著茶壺站在櫃檯旁邊，看著阿淚擦櫃檯，看了半天，說了一句“你哭得櫃檯都擦不乾淨”，被阿淚瞪了一眼，縮到角落裡去了。
阿山和阿月是最後到的。兩個人抬著那兩棵苗，從街那頭走過來，走得很慢，走一步歇一步。苗已經長到阿山腰那麼高了，葉子有十幾片，最大的那片比人臉還大。盆已經換過了，不是原來那個小盆，是一個大木盆，是阿山連夜用木板釘的。木盆外面箍了三道鐵箍，怕盆被根撐破。根已經從盆底的孔裡鑽出來了，白花花的，像一叢鬍鬚，拖在地上，沾著泥。
林淵走過去，幫他們抬。三個人把盆抬進院子，放在正中間。阿月蹲下來，用手把那些露在外面的根輕輕埋進土裡。土是阿實翻過的，還是硬的，但比昨天好了一點。
“澆水。”林淵說。
阿月提了一桶水，慢慢澆在盆裡。水滲下去很快，像倒進一個無底洞。她又提了一桶，又澆了。還是滲得快。第三桶澆完，水才開始在盆面上積起來。
“渴了。”阿山說。
“餓了。”林淵說。他看著那兩棵苗，葉子在陽光下微微發亮，葉脈裡的金色比昨天更亮了。它們在長，一直長，停不下來。盆再大也裝不下它們，院子再大也裝不下它們。但它們現在只能待在這裡，在這個盆裡，在這個院子裡，在這座城裡。等根扎深了，等枝幹長粗了，等葉子長密了，它們就能自己養活自己，從地裡吸水，從風裡吃東西，從陽光裡攢力氣。但不是現在。現在它們還小，還得有人澆水，有人施肥，有人看著。
他轉過身，走回鋪子裡。阿淚已經把櫃檯擦乾淨了，臉上還掛著淚，但櫃檯亮了，能照見人影。阿笑把門板擦完了，一塊一塊裝回去，裝到最後一塊的時候，留了一道縫，讓陽光照進來。阿風不喘了，站在門口看著街上來來往往的人，眼睛裡全是光。阿慢慢慢地泡了一壺茶，放在櫃檯上，給每個人都倒了一杯。阿樹從房樑上探下頭來，接過茶，一口喝了，又把杯子遞回去。阿默還是站在門口，一動不動，但嘴角動了一下，像是在笑。阿實從院子裡走進來，手上全是泥，在袍子上擦了兩把，端起茶喝了。阿饞抱著茶壺，挨著阿淚站著，難得地沒有說風涼話。
阿九站在櫃檯後面，把從落雲鎮帶來的東西一樣一樣擺出來。符紙、硃砂、筆、墨、硯臺、茶壺、茶杯、茶葉、點心、蠟燭、燈籠、被褥、枕頭、衣服、鞋子、毛巾、盆子、碗筷。東西不多，但擺滿了半個櫃檯。
“還差一樣。”阿九說。
“什麼？”
“招牌。”阿九指了指門口那塊空著的牌子。牌子上還殘留著錢有德那個銅錢圖騰的痕跡，暗灰色的，像一塊疤。
林淵走到門口，看著那塊牌子。牌子是木頭的，三尺長，一尺寬，厚一寸。木頭是好木頭，老榆木，紋路細密，不裂不翹。上面的漆已經掉了，露出木頭本來的顏色，深褐色，像泡了很久的茶湯。
他從懷裡掏出筆，蘸了硃砂，在牌子上寫了一個字。元。一筆寫下來，沒有停頓，沒有猶豫。那個字落在木頭上，硃砂滲進紋路里，紅得發亮。他寫完，退後一步，看著那個字。那個字在陽光底下微微發亮，不是硃砂的光，是財元的光。凡階的財元，不多，但亮。
“夠了？”阿九問。
“夠了。”林淵把筆收起來，轉身走回鋪子裡。“開門。”
阿九走到門口，把那道留了縫的門板抽掉。陽光從那個口子裡湧進來，湧過門檻，湧過櫃檯，湧到牆上那些暗了的符印上。那些符印被陽光一照，暗灰色裡透出一點點金色，像灰燼裡還沒燒完的火星。
鋪子開了。元氏符印。城東街口，糧鋪旁邊，布鋪對面，藥鋪拐角。凡階。剛開張。什麼都沒有。沒有客人，沒有生意，沒有銀子。只有一間空鋪子，兩棵苗，十一個魂，一個年輕人，一把涼了的壺。
阿九站在門口，看著街上的人來人往。那些人從鋪子門口走過，有的看一眼，有的不看，有的停下來看了兩眼，又走了。沒有人進來。
“會有人來的。”阿九說。
林淵坐在櫃檯後面，把手搭在壺上。壺是涼的，但他知道它會溫的。
第一個客人是在下午來的。不是來買符印的，是來借水的。一個挑擔子的貨郎，走了一上午，渴得嗓子冒煙，看見鋪子開著門，探頭進來問有沒有水。阿淚給他倒了一碗茶，他一口喝了，又要了一碗，又一口喝了。喝完抹了抹嘴，看了看鋪子，問了一句：“賣符印的？”
“賣。”阿九說。
“什麼階？”
“凡階。不過我們老闆——”
”。行就安平路一保能。行就的階凡，起不畫的階靈，符貨走。符道一畫我幫“。九阿給遞，紙張一出掏裡懷從郎貨”。了夠階凡“
。乾白是就了搶被貨，易容不趟一走郎貨。賊水有上河，野有裡子林，匪土有上山。河條一，子林片一，山座一過經間中，天三走要，城座那壁隔到城座這從，圖線路著畫上紙，看了看來過接淵林。淵林給遞紙把九阿
