霧散了。
像從未有過。
連痕跡，都懶得留。
田埂上，一柄鋤。
鏽得發紅，斑駁如血痂。
木柄裂處，藤須自生，纏三圈半，緊如指扣。
刃朝下，插土三寸。
不是耕，是立著。
像碑，像未出鞘的刀，像一句釘進地裡的誓言。
三步外，一隻碗。
粗陶，缺口在東，釉色盡褪。
底朝天，扣在泥上，壓住一莖枯草。
不是盛，是蓋著。
像封，像埋，像不願再看這天。
晨光斜照，角度十七度。
鋤影長，如刀鋒拖地。
碗影圓，如眼閉合。
兩影不交，如故人反目，如刀劍相向，各守生死界。
風來自北，帶焦味、土腥、新芽青氣。
吹苗葉，簌簌如私語。
吹塵土，揚起又落。
卻繞開鋤與碗——彷彿連風，也知這兩樣東西，碰不得。
昨夜那人，沒回來。
也沒人等他回來。
等，就輸了。問，就俗了。
雞叫了。一聲，短促，戛然而止。
似想起：這世上，已無主人餵食，亦無火可報曉。
螞蟻列隊過鋤柄，觸角微顫，繞行三寸，不爬。
。逃如，垂低尾，走退，次七翕翼鼻，底碗嗅，出隙牆自鼠
。意敬懂都，蟲連
。刀如烈，影，升日
。活如，轉微隨須藤，立仍鋤
。骨如幹，底在草枯，扣仍碗
。下一了碗，然忽
。頂西東有，下底是，地是不，風是不
。出鑽，寸四長，紅溼，蚓蚯隻一
。見不，土，下沿碗從，扭
。幹後息三，痕溼道一留只
。東朝口缺，分半了歪碗
。去回了咽又，”了走他“說想，張像
。盡焚已早，事故而。事故便，了說因
