鋤不動，藤須收緊，如手握。
似在說：“我替他站著，站到鏽穿地心。”
日中，影最短，萬物無遁形。
鋤與碗，近在咫尺，卻如隔世。
一個記得握，一個記得盛。
如今，一個空握，一個空盛。
握的是風，盛的是空。
沒人問：為何留？為誰留？去哪了？
問，就輸了。信，就痴了。
暮色起，天邊紫如舊傷。
鋤影拉長，緩緩覆住碗。
像擁抱，像遮雨，像最後一道護。
風終於吹了碗一下。“嗒。”輕響。
碗翻，底朝天，真成空。
缺口對星，如問天。
鋤仍立，藤須微顫，如點頭，如答：“夠了。”
夜來，星出，銀河橫貫，冷如鐵。
鋤成剪影，碗成黑點，大地無言。
萬物各在其位，不擾，不念，不記。
而在東三壟盡頭，霧又起。
薄，淡，如一句未出口的再見，如一滴未墜的露，如一個不必寫完的名。
補罐靜置灶臺，裂處苔蘚蔓延，綠得發暗，如舊傷結痂。
骨杖倚牆，藤須垂地，如守靈，如等待一個永不歸的人。
泉面平如鏡，映天，無雲，無星，無影。
連水，也學會了不記事。
薊花閉瓣，如閤眼，如封口，如不再回答任何問題。
麵糰覆布石上，乾裂紋深，酵母休眠，酸香散盡。
無人揭布，無人掰食。
。做不也夢，下翅埋頭，枝南棲
。不馱膀翅，重太夢因
。月歲的領認人無段一如，冢如，花如，白絨黴段繩草，外巢鼠
。著立舊依，鋤柄那而
。更得纏，寸半長夜須藤
。了散都，念執點一後最連，上世這怕似，走它怕似，倒它怕似
。晨清的領認人無滿盛，夜滿盛，星滿盛，天朝口缺，地在翻碗
。常如，吸呼地大混，氣青芽新、腥土、味焦帶，壟三東過風
。知需人無亦，向去人那知人無
。案答是便，頭回沒時走他
。沉星，起霧，空碗，立鋤
。過來人有未從如切一，初如切一，常如切一
