巡視制度的第五十年，林淵的頭髮全白了。白得像雪，雪能蓋住一切。蓋住了就看不清，看不清就當沒有。但他的頭髮不是雪，蓋不住他的眼睛。眼睛還是亮的，亮得像燈。燈能照路，路很長，長得看不見頭。他還要走，走到走不動為止。
林淵坐在龍庭裡，手搭在龍印上。龍印是溫的，溫得像春天。但他的身體是涼的，涼得像冬天的風。風吹在身上，冷到骨頭裡。骨頭是硬的，硬了就能扛。扛住了就能活，活不了就認。
“陛下。”
錢通的聲音從龍庭外傳進來，聲音很輕，輕得像風。但他的腳步很重，重得像揹著山。他老了，老得走不動了。但他還在走，走了就是活著。
“進來。”
錢通走進來，走得很慢。他的手裡沒有賬冊，因為他的眼睛已經看不清了。看不清就不能算賬，不能算賬就是廢了。但他不甘心，不甘心就是還想做。
“陛下，臣老了。老了就不能做事了，不做事就是沒用。沒用了就不該佔著位置，位置要讓給年輕人。”
林淵看著他，看了很久。久得像過了一百年，一百年裡他想了很多。想得最多的是：錢通跟了他多少年了？從他接替金傲天的那一天起，跟了快兩百年了。兩百年裡，他算清了所有的賬，算清了所有的人，算清了所有的糧。算得很準，準得像尺子。
“錢通，你辛苦了。”
“陛下，臣不辛苦。臣只是做了該做的事。”
“該做的事做完了，就能休息了。”
錢通的眼淚掉下來，掉在地上，地上就溼了。“陛下，臣捨不得。”
“捨不得也要舍。舍了才能得，得了就是新的。”
林淵站起來，走到錢通面前。他的手搭在錢通的肩膀上，肩膀是瘦的，瘦得像竹竿。但很硬，硬得像鐵。
“錢通，你去吧。去休息，去養老，去做你想做的事。做完了，就安心了。”
錢通跪下來，頭磕在地上，磕得很響。“陛下，臣走了。走了就回不來了，回不來了您要保重。”
“我會的。”
錢通站起來，轉過身，走了。走得很慢，慢得像水在流。水流走了就沒了，但他沒有回頭。因為他知道，回頭了就走不了。
林淵站在龍庭門口，看著錢通的背影。背影很小，小得像一個點。點越來越小，小得看不見了。看不見了就是走了，走了就是沒了。
他的眼睛裡有淚，淚是熱的。熱得像火，火在燒。
“金傲天，錢通也走了。你們都走了，就剩我了。”
他的聲音在風裡飄著，飄得很遠。遠得看不見，看不見就是到了。到了就好了，好了就結束了。
接下來的日子，林淵一個人坐在龍庭裡。手搭在龍印上，龍印是溫的。但他的心是冷的，冷得像冰。他在想，想過去的事。過去的事很多，多得記不住。但他記住了一樣：他活了兩百多年了。兩百多年裡，他打了很多仗，做了很多事，見了很多的人。人都走了，就剩他了。
“師父。”
元寶的聲音從龍庭外傳進來，聲音很輕，輕得像風。但他也老了，老得頭髮白了。他的背彎了，彎得像一張弓。弓能射箭，箭能殺人。但他不殺人了，他守。
“進來。”
元寶走進來，走得很慢。他的手裡有一封信，信是黃的，黃得像土。土能長莊稼，也能埋人。
“師父，白狼走了。”
。了見聽他但，子蚊像得輕。輕很得抖，下一了抖手的淵林
”？候時麼什“
”。天春像得好，的好是笑，笑有上臉的他但。會不頭石，頭石像得。很得閉，著閉睛眼的他。夜像得黑，的黑是刀。刀著握裡手，候時的走他。前天三“
。斷會不刀的好最，刀的好最是他。換想不他為因，磨有沒他但。磨要就了鈍，鈍會刀，刀是他。仗的年多百兩了打，年多百兩了跟。他了跟就，起天一那的國元立建他從？了年多他了跟狼白：是的多最得想，多很了想他裡年千一。年千一了過像得久，久很了默沉。了默沉淵林
”？麼什說有沒有他“
”。老更到活有沒，城的好更住守有沒，兵的好更出教有沒。您起不對他，說他“
”。了好再能不到好。好很得做他。我起不對有沒他“
”？裡哪在葬狼白，父師“。上地在磕頭，來下跪寶元
”。起一在要也後死，起一在前生們他。邊旁天傲金在葬，邊旁庭龍在葬“
。山著揹像得重，重很步腳的他但。風像得走，了走寶元
