朔風掠過華北平原邊緣這座高度戒備的機場，帶著深秋凌晨特有的、能刺入骨髓的寒意。
天際線上，夜色正與黎明進行著最後的交割，一片混沌的鉛灰色中，緩緩透出一種冰冷的瓷藍。探照燈的巨大光柱如同支撐天穹的支柱，交叉掃過空曠的機場，最終，所有的光線都彷彿被吞噬般，聚焦於跑道盡頭那個靜臥的龐然大物之上。
“鯤鵬一號”。
它的形態顛覆了所有傳統飛行器的定義。沒有明顯的機翼與機身的劃分，整個機體呈現出一種完美的、流動的飛翼式融合體，線條凌厲而流暢，像是從一塊完整的暗色金屬中雕琢而出，表面光滑如鏡，反射著機場的燈光與漸醒的天光，泛出一種非金非玉的、沉靜的幽澤。
與其說它是一架飛機，毋寧說它更像一柄蓄勢待發的、來自遙遠未來的神兵，靜默中蘊含著令人心悸的力量。它的尺寸遠超現役的任何戰機，但那種極具未來感的設計，又奇異地消解了其體積帶來的笨重感，只餘下一種蓄勢待發的靈動。
現場觀摩區的人數寥寥無幾，但每一位都是能夠影響國策的重量級人物。他們穿著厚重的軍大衣或防風服，呵出的白氣在清冷的空氣中迅速消散。
沒有人交談，所有的目光都聚焦在那沉默的巨物上，氣氛莊重得近乎凝固。一種混合著期待、焦慮、以及見證歷史使命感的情緒，在寒冷的空氣中無聲地瀰漫。
地面控制中心，則是另一個意義上的戰場。與室外的寒冷肅殺不同，這裡燈火通明，溫暖而恆溫，空氣中瀰漫著電子裝置執行的低頻嗡鳴和一絲若有若無的臭氧味。
巨大的環形螢幕牆上，無數資料流、曲線圖、三維模型正在以令人眼花繚亂的速度重新整理著。身著藏藍色制服的工作人員在各自的終端前正襟危坐，指令和確認聲此起彼伏，簡潔、精準，如同精密的齒輪在咬合執行。
林薇就坐在這中樞神經的核心——主控臺前。她穿著一身合體的深色技術軍官常服，肩章上的將星在螢幕光線下閃爍著微光。
她的坐姿挺拔，神情是慣常的冷靜，但若仔細觀察，便能發現她擱在控制面板上的手指微微繃緊，眼底深處閃爍著比螢幕資料流更為複雜的光芒。
今天是“鯤鵬”專案的終極考驗，是她和無數同仁耗費數年心血，跨越無數技術天塹後，終於迎來的臨門一腳。
通訊頻道里，傳來一個冷靜到幾乎沒有人類情感波動的聲音，正是本次首飛的試飛員，代號“鷹隼”的王牌飛行員高飛。
“‘鯤鵬’呼叫塔臺。最後一遍全系統自檢完成。生命維持系統、結構應力場、等離子體約束環……所有引數均在綠色閾值內。狀態……完美。請求起飛指令。”
他的聲音透過高質量的通訊裝置傳來，穩定得如同磐石，彷彿即將進行的不是一次闖入太空的冒險，而是一次尋常的跑道滑行。這種極致的冷靜，本身就像一劑強心針，安撫著控制中心裡每一根緊繃的神經。
林薇深吸一口氣，按下了通話鍵。她的聲音透過擴音系統清晰地傳遍整個控制中心，也傳入“鯤鵬一號”的座艙：
“塔臺收到，‘鯤鵬’。地面鏈路一切正常，空域已淨空，軌道視窗確認。允許起飛。”她頓了頓，聲音裡注入了一絲不易察覺的、屬於“總師”而非單純指揮官的溫度，“鷹隼同志，按照預定程式執行。我們在地面，等你凱旋。”
“鷹隼明白。”高飛的回答依舊簡短有力。
……
座艙內，高飛的最後目光掃過環繞著他的全息顯示屏。各項資料如同溫順的溪流，平穩地流淌。他戴著頭盔的面龐上看不出表情，只有銳利的眼神如同鷹隼，掠過每一個關鍵讀數。
他輕輕活動了一下戴著戰術手套的手指，感受著指尖下控制介面的微涼觸感。他摸了摸鑲嵌在旁邊的照片，照片裡的小女孩正舉著紙飛機追逐鏡頭。這是今早女兒塞進他飛行服的，背面歪扭寫著“爸爸追上太陽”。
“爸爸，要去追太陽了！”高飛心中喃喃。
與傳統戰機密密麻麻的按鈕開關不同，“鯤鵬”的座艙極度簡潔，大部分操作依靠手勢指令和語音輔助，以及最關鍵的——神經連線反饋。
他能感覺到身下這頭巨獸溫順表象下所蘊含的、足以撕裂蒼穹的恐怖力量，那力量透過座椅和他的抗負荷服，傳來一種幾乎難以察覺的、低沉的脈動，如同沉睡巨獸的心跳。
他推動了那個標誌性的、被稱為“啟封”的推力控制桿。
機場觀摩區的人們不約而同地微微前傾了身體。控制中心內，所有聲音驟然消失，只剩下儀器執行的背景音和人們壓抑的呼吸聲。
沒有預想中噴氣引擎點火時那震耳欲聾、足以撕裂空氣的轟鳴巨響。取而代之的，是一種低沉的、彷彿來自遠古深海，又或是九幽地底的巨獸呼吸般的嗡鳴聲。
這聲音初起時極為微弱，彷彿只是空氣的輕微震顫，但旋即以一種違反物理常識的速度驟然加強！它不是透過耳膜，而是直接作用於在場每一個人的胸腔、骨骼，甚至靈魂深處。
。鳴嗡的微細了出發都璃玻的庫機遠連，著抖率頻的特奇以葉草的旁道跑，振共烈劇下控場力的見不看種某在，質介的形有了變乎似氣空
！揚上斷果態姿的雅優而定堅種一以已便頭機的型線流其，度長的一之分三到不道跑過掠僅僅，舌咋人令得短離距的跑。縛束的力引心地了擺彿彷得盈輕，挫頓的時速加機飛統傳毫有沒，信置以難人令得平啟的它。行始開機的大龐”號一鵬鯤“
——深憶記的者擊目有所了在印烙的久永，幕一的來下接
！穹蒼向刺地直筆，般霆雷若迅又卻息無聲無，態姿的味意絕決著帶、的直垂乎近種一以是而，升爬角仰的見常以非並”號一鵬鯤“
！帶子離等的幻夢般極同如、的形氣空的離電度高是而，焰火的噴非並芒這，芒藍幽的目奪爛絢出發迸然驟，面表機的暗幽本原，部尾的它
！章序的臨來代時新告宣下寫書，墨潑毫揮量能與用，卷畫為空天以，只神的形無位一似又，海雲了攪，翅振鵬鯤的中話神彿彷，跡軌的異詭而煌輝、的米百數達長道一出曳拖中空晨的亮漸在帶
。際天的高更向奔地顧反無義續繼，辰星的尾藍著拖個一中野視作化已就，間之吸呼個幾在乎幾，限極的蹤追眼人了出超得快度速升爬的它
：速加跳心人令料資的滾邊旁。升攀速急上球的球地擬模個一在正型模維三的”號一鵬鯤“表代，上幕螢主的大巨，心中制控面地
”！常正力應構結……01赫馬度速……米萬五度高“
”！%51期預出超能效統系護防，過已值峰障熱！米萬八破突“
”！間空地近進認確！線門卡破突！米萬十度高“
”！道軌地近定預進功已’號一鵬鯤‘！功配匹……配匹數引道軌……啟式程注道軌“
。然自樣一飛平轉機客航民同如，言而”號一鵬鯤“對空太進彿彷，整調或滯遲的毫有沒，水流雲行程過個整。道軌圓橢優的球地繞環條一為變轉地平，後線門卡破突在，跡軌的升攀峭陡本原條那，上幕螢
。寂死
