秦連長，給你說個喜事！，老鄉李大山拍著秦天柱的肩膀，小眼睛眯成兩條縫，
南村柳家閨女，今年十六，那叫一個水靈！白白淨淨的，就像省城不幹活的嬌小姐。
秦天柱正在擦槍的手頓了頓，扳正的臉上看不出表情：李家哥，我這窮當兵的...
當兵咋了？李大山一把奪過他手裡的槍，三十的人了，還想打光棍到啥時候？
婚禮那天，新娘子柳珍穿著大紅嫁衣，低著頭只敢看自己的繡花鞋。秦天柱偷偷瞥了一眼——確實如李大山所說，杏眼白膚桃腮，像嬌嫩小桃花。只是那雙手絞著衣角，關節都泛了白。
別怕。秦天柱低聲道。新娘子一抖，露出雙溼漉漉的眼睛。他心頭突然軟了軟，伸手想擦，新娘子卻像受驚的兔子似的往後縮了半步。
婚後的日子像老牛拉破車，吱吱呀呀地往前挪。秦天柱發現這個小媳婦雖然認不得幾個字，卻靈巧得很。有次他帶回半匹洋布，三天後就成了件對襟褂子，袖口還繡著兩片竹葉。
柳珍怯生生地捧著衣服，你看行不？
秦天柱眉毛抬起，硬邦邦道：費這個工夫幹啥？當兵的穿啥不是穿。話雖這麼說，第二天卻特意穿著新衣去營地轉了一圈。
第一胎是個男孩，出生在臘月裡…，接生婆直搖頭：孩子太小了，跟貓崽似的...，果然沒熬過三天。秦天柱蹲在院子裡抽了一宿旱菸，天亮時發現柳珍把死嬰用紅布包著，緊緊摟在懷裡哼搖籃曲。
埋了吧。他去掰媳婦的手，卻被抓出幾道血痕。最後是丈母孃來，才把已經僵硬的小屍體奪下來。
接下來五年，柳珍的肚子幾乎沒歇過。可活下來的只有小鳳（我娘）和二栓（我舅）。
每次喪子，秦天柱就發現妻子眼裡的光暗一分。到第四個孩子夭折時，柳珍已經不會哭了，只是機械地給孩子換壽衣，嘴裡唸叨：娘給你繡個老虎帽...
雖然前幾個沒活下來，但活下來的小鳳，聰明伶俐。小鳳四歲，能說會道，記憶力好，常在村裡給大夥講故事。郎中經過，被小姑娘的機靈驚訝到了，停了下來，後又與小鳳的娘說了幾句話：你女兒太聰明，不好！你最好給她吃點豬色兒（豬腦）。我孃的娘也沒放心上。
夏日午後，小樹被風吹的嘩嘩響，小鳳又在講故事給小夥伴。秦天柱穿著軍裝，走路如風，徑直向屋裡走去，不理會小孩子們，他向來不與小孩親近，軍人當久了，心硬！
秦天柱從營地回來，看見妻子穿著件花色旗袍提水。那旗袍開衩處露出小半截白皙的腿，在夕陽下晃得他眼暈。
哪來的？他聲音發緊。
柳珍難得露出笑容：王團長太太給的，說...，話沒說完就被拽進屋裡。旗袍撕破的聲音混著女兒的哭聲，小鳳扒著門縫，看見父親蒲扇大的巴掌落在母親臉上，像拍打一袋發黴的糧食。
敗家娘們！成天和那幾個太太就知道打扮，我的軍餉全被你花光了！，秦天柱眼睛赤紅，脖子上青筋暴起。柳珍突然不躲了，仰著滿是指印的臉冷笑：你當誰都樂意跟你過這種日子？
離婚那天飄著細雨。秦天柱蹲在門檻上抽菸，看妻子收拾包袱。小鳳突然撲過去抱住母親的腿：娘，你別走！，柳珍的手抖了抖，最終還是一根根掰開女兒的手指。
跟你爹！，她頭也不回地走進雨裡，旗袍下襬很快沾滿泥漿。秦天柱五味雜陳，這麼多年，家裡一點錢也攢不下，娘們穿的再漂亮，不會過日子，我也不能要。
秦天柱家散了，隊伍也散了…軍閥們散夥或逃往小島。
而秦天柱告老還鄉。他早已厭倦了軍閥生活。
解放後的某個深夜，馬蹄聲驚醒了睡夢中的父女。小鳳從炕上彈起來時，父親已經被三個穿灰制服的人帶走了。
封閉的小屋子地上坐著幾個人，互相觀望，終於一個黑黝黝的中年男人說話了，昨天帶走一個，又沒回來。咱們幾個算算，看看能活下不？
好，一個細眼男人在地上寫一個字：走
會按字掐算的人不說話，說不太舒服，蜷著膝蓋躺下了。
第二天，細眼男人沒回來。
…利吉不實其，掉走能為以，字走了寫他：說人的算掐，候時的黑天
！裡子脖到流汗冷夥大
！去出被柱天秦，瞭明天
？軍國過當：下的柱天秦起挑管槍拿個那的首為
。汗冷的角額他見看能下月，靜平音聲柱天秦。繪測責負，尉中連輸運
？麼什會：問審
。圖制軍行
。看看圖防城個畫
。命一他了救能技的他。部技去帶被柱天秦，後然
。了哭地時親父見看，豆土生啃邊臺灶在蹲栓二。番一究研想來本柱天秦，走搜被也話電的來起藏！地滿的撕被書，劫搶了遭像裡屋，著敞大門院。雪著下天那家回
。擔扁斷能得沉穗麥，啥長啥種，著劃比，！土黑是都去下頭鋤一，荒開能上邊河黃說嬸王，說然突小。吧走咱，爹
。發得浸汗被經已張紙，證伍退的裡袋口了他。袍旗件那著地憬憧樣這是也年當親母起想，睛眼的晶晶亮兒著柱天秦
。息嘆像得輕音聲，說他，～西東拾收
。鄉離井背，不吃也椒辣連人些有而然。味有滋有得顯子日窮讓能——西東的好最人窮是炮鞭與椒辣。…炮鞭串一像，椒辣紅的乾風串著掛還下簷屋，屋老的上坡土黃眼了看頭回然突小。》冊手製繪圖地用軍《本那和襖棉破件兩、米小袋半——當家部全著揹柱天秦。面前最在跑跳跳蹦蹦栓二，天那發出
？嗎的黃是真水河黃，爹
？黃還土的這咱比會
。了頭鋤住握能只在現裡那，掌手的裂開看看頭低他。子樣的發風氣意前圖地戰作在，裝軍筆著穿己自的時輕年見看惚恍，線際天的濛濛灰遠著柱天秦
，~了道知就了去
。號句了上畫代時個某給是像，聲一地，過飛頂頭們他從烏隻有。頭骨是全手，膀肩的兒拍拍他
