搬家那天，張三蹲在小賣部門口。小玲始終沒回頭，只是把兒子摟得更緊了些。後視鏡裡，舊房子漸漸縮成一個黑點…
停車場的生活枯燥卻安穩。小玲每天坐在鐵皮亭子裡數零錢。偶爾夜深人靜，她會摸出那瓶快見底的雪花膏，香氣早已散盡，只剩下黏膩的膏體，像段發餿的舊夢。
慾望是條暗河，有人溺死其中，有人踩著碎石過岸。而生活，終會逼你選一塊石頭站穩。
大明大智若愚，明知小玲那樣，但當不知道！知道了能咋樣？婚姻出軌的太多，成了正常現象，也是貪心帶來的禍害，妨不了。
比如，蘭小燕在最困難的時候，忙的四腳朝天的掙錢養家，心裡只有掙錢兩字，結果，老公在家閒的出軌了。你可以抱怨老公，但自己也脫不了干係，讓他閒著，能不出軌？
再看蘭小芳，四腳朝天忙到頭，然後總算把老公脫變成，有了錢，他出軌的理直氣壯：我一輩子就愛金錢和女人！不行？！蘭小芳無語！男人有錢出軌，是必然的。蘭小芳沒本事拿捏老公金庫，註定老公出軌。
再說蘭寶濱，天天晚上打麻將，留著身強體壯的妻正當狼虎之齡在晚上空屋躺著，能不出么蛾子？那女兒是越長越離譜，臉上沒有一絲和蘭寶濱相似之處。明白人一看就知道，偏偏蘭寶濱看不出來。
每家都有離譜出軌之事，但又都繼續過日子，另一半出軌就是對自己貪心的懲罰，源於對金錢的貪婪，就會疏忽另一半——正好趁人之危而出軌。哪裡不注意，哪裡就出問題。
所以，大明選擇了繼續過日子。
好在日子越過越好，村裡人誇他成功人士。
大明的停車場生意漸漸有了起色。鐵皮亭子換了新的，刷了藍漆，小玲坐在裡頭收費，手裡總攥著個暖水袋。
小川跟著父親跑車，曬得比煤炭還黑，胳膊上的肌肉鼓得像小山包。雖然個頭隨了娘有點矮，但那股子蠻勁兒倒像極了大明年輕時的樣子。
小川十八歲那年，有人給介紹了縣醫院的護士小梅。
姑娘個子比小川高出半頭，皮膚白淨。
老姑姑秦小鳳知道後，說：長相入人群就行！太漂亮的咱可降不住！
婚禮辦得熱鬧，小梅穿著婚紗，像只優雅的白天鵝站在黑鐵塔似的小川身邊。誰曾想，才過一年，這段婚姻就散了。
離婚那天，小川蹲在停車場角落，把喜糖盒子一顆顆捏扁。大明路過，踢了踢兒子的鞋底：咋的？人家嫌你窮？
小川悶聲道，說我一月有二十天在路上。
大明地笑了：以後有錢了，姑娘就不嫌你在路上了
中秋節，小川與同學們聚餐，在縣城小飯館遇見初中同學阿芳。
姑娘利落地給他們這桌上菜。看見小川，她眼睛一亮：呀！黑炭頭！——這是當年全班給他起的外號。
阿芳不算漂亮，但笑起來像顆飽滿的向日葵。她敢當眾掰手腕贏小川，也能在他喝多時一腳踹醒他。三個月後，兩人在停車場辦了露天婚禮，阿芳紅裙子，挨桌敬酒，嗓門比擴音器還響。
小玲喝得滿臉通紅，拉著阿芳的手說：閨女，這小子要是犯渾，你就把他輪胎氣放了！
夜風吹散酒氣，小川摟著新娘的腰，突然想起第一任妻子總嫌他手糙。而此刻阿芳的手——同樣佈滿老繭，正緊緊攥著他的衣角，像抓住一場終於到站的漂泊。
阿芳生了個八斤重的大胖小子，哭聲震得停車場鐵皮棚子嗡嗡響。
老秦家的香火續上了，小川跑車更賣力了。他不再像年輕時那樣毛毛躁躁，現在裝卸貨都講究個穩當又高效。
大明當了爺爺，白胖的臉上泛著油光，連道皺紋都沒有，抱著孫子活像尊彌勒佛。可那雙小眼睛卻精得很，整天耷拉著眼皮聽人閒扯，從張家媳婦抱怨菜價貴，到李家兒子倒騰二手車發了財，句句都能嚼出商機來。
過年來姑姑家拜年也拜商機。聽著蘭寶濱一頓吹自己在學校食堂管理能力，老蘭老秦像鼓風機一樣常年向眾人吹著：大兒子多能幹。這不，大明商業頭腦又轉動了：
...油多用得天每堂食校學，咕嘀口門庫車在蹲他天有？油糧搞線牽濱寶蘭讓不要
。了家三倒都市超，爸：抬不也頭，油黃打車卡給正川小
。言名理至活生秦老是慎謹，益利取篡位單從會不決，的似鏡明裡心秦老姑姑像極濱寶蘭；快都誰比得躲，事的險風點有稍，狸狐像得人那可，堂食校學著管說雖？頭老個那濱寶蘭道知不嘗何他，說說就也，聲一瞭明大
。夜雨明清到直，去下過麼這就該本子日
。朵耳他了進飄是還場車停在子輩一能不總句那可，低得音聲人個兩。架吵玲小婦媳明大和正芳阿見看，來回車收川小
。吧手接我讓庫車，爸：裡屋皮鐵了在堵明大把是而，車出沒荒天破川小，天二第
。了多也兒眼心，了實壯還己自比得長候時麼什頭炭黑個這——子兒著盯他。了繃子下一臉胖的明大
。笑冷明大？了膀翅
。了福該也您說再，甲指的汙油著川小。過單想芳阿
！呢死沒還子老，來起飛般花雪本賬，几茶翻掀然突明大？福
：見刀刀卻息聲無悄得打仗場這
；他絡聯接直顧主老讓，單貨始開川小
。飯吃留沒荒天破玲小，天那家孃回子孩著抱芳阿
。怨抱頓一家姑姑去明大
。清太算別賬但，賬算明子父親：和勸小秦姑姑老
。話說不酒著灌明大
。了臉給不也再，房樓上住的興興高高子兒。住子兒給房樓舊把明大，後最
。辣的老是還薑，害厲是還明大
。流一往要究終，水是脈可。壑的深最裡人出照，鏡妖照是錢
