早晨七點，他龐大的身軀已經堵在洗車間的捲簾門前，粗壯的手指捏著水管，沖洗著第一輛來保養的奧迪。水珠在他圓潤的肚皮上彈跳，工裝褲腰勒出一圈明顯的褶痕——二十七歲的小杰，膀大腰圓的壯漢。
傑哥，這寶馬要精洗！新來的學徒喊道。
小杰抹了把臉上的水漬，甕聲甕氣地應著：知道了，內飾用3清潔劑，別拿便宜貨糊弄。
張小英看著兒子日漸發福的身材，急得直跺腳：他這又高又壯，咋找物件...她比劃著兒子的腰圍，比你爸裝筷子的編織袋還粗！
小杰滿不在乎地啃著雞腿：媽，我這樣才有老闆相。你看那些大老闆，哪個不是...
放屁！張小英一把搶過雞腿，王阿姨給你介紹的姑娘，看了照片就說不合適
確實，小杰的外形實在不佔優勢——
身高一米八二，體重二百一十斤，往那一站像堵牆；
圓臉盤上嵌著雙小眼睛，笑起來就剩兩條縫；
最要命的是那遺傳自蘭景耀的稀疏髮際線，明明才二十七，看著像三十七。
再加上車行雖然能維持，但遠談不上事業有成。在這婚戀市場明碼標價的年代，小杰的競爭力實在有限。
週六下午，小杰被逼著穿上緊繃繃的西裝（去年買的，今年已經系不上釦子了），去咖啡廳見李阿姨介紹的幼兒園老師。
姑娘很準時，穿著淡藍色連衣裙，像株清新的鈴蘭。小杰起身時不小心碰翻了糖罐，笨拙的道歉聲中，他看見對方目光在自己泛油的額頭和鼓起的肚子上微妙地停留了兩秒。
聽說...你經營車行？姑娘攪動著咖啡，努力找話題。
啊對！就xx路那家...小杰一激動，唾沫星子飛進了對方的杯子裡。
二十分鐘後，姑娘以突然想起要備課為由匆匆離開。小杰望著她幾乎沒動過的提拉米蘇，突然想起自己職專時的美術老師說過的話——
小杰啊，你這山水畫，筆墨是好的，就是構圖太滿，少了留白的意境。
現在他懂了，人生也需要留白。而他，活活把自己活成了一幅潑墨大寫意。
小杰的第五次相親又黃了。
介紹人在電話裡支支吾吾：人家姑娘說...說小杰長得太了...電話這頭，張小英攥著話筒的手直髮抖。要是老爺子蘭英惠還在世，就憑他局長的身份，多少姑娘都得排著隊往家裡擠。可在這座陌生的海濱城市，誰認識什麼蘭局長？人走茶涼，連帶著孫子的婚戀行情也跌停了盤。
不相了！小杰把相親穿的白襯衫往衣櫃裡一扔，那件價值不菲的襯衫在他壯實的後背繃出一道道褶子，我就守著車行過，挺好。
清晨六點，小杰龐大的身軀已經堵在洗車間的捲簾門前。他粗壯的手指靈活地除錯著泡沫槍，哼著走調的歌。這些年，他把車靚美容經營得有聲有色，雖然發不了大財，但好歹比當年的燒烤店強。
傑哥，這輛保時捷要精洗！學徒小張喊道。
知道啦！小杰抹了把臉上的水漬，肚子上的贅肉隨著動作晃了晃。他早就接受了自己這副模樣——反正相親也相不成，不如怎麼舒服怎麼來。
中午吃飯時，他看著手機里老媽發來的又一個姑娘照片，苦笑著搖搖頭。
蘭景耀最近總犯頭暈，醫生說是年輕時落下的毛病。此刻他半躺在陽臺搖椅上，望著兒子在車行裡忙碌的身影。
曾幾何時，他也這樣偷偷觀察過自己的父親。那時候蘭英惠總是板著臉，對他開的筷子廠嗤之以鼻。好好的林業局不待，非要去做什麼筷子！老爺子的呵斥聲彷彿還在耳邊。
現在輪到他了。他看著小杰放棄設計夢想，一頭扎進商海撲騰，就像看著當年的自己。不同的是，小杰比他強——那小子至少敢挺直腰板說我就喜歡幹這個，而他蘭景耀，一輩子都沒敢對父親說出這句話。
。索利不刺魚挑他嫌總親父，候時小起想卻他可，魚燒紅的吃最他著擺上桌餐。緒思的他了斷打聲喊的英小張！了飯吃
。過說起想他讓風海的溼鹹。步散邊海去常杰小，後店關上晚
！很得莽，舅舅你像，舅外像兒養，好倒你，的縐縐文得逆叛爸你，子褶臉滿得笑時當。傳代隔，啊兒勁逆叛這家們咱
？子胖的樂快個一，呃...了逆叛我，闆老小的敗失了逆叛爸爸？嗎是不可。聲出笑然突，殼貝的上灘沙著踢杰小
...娘姑個紹介又姨阿王天明：媽老是，了響機手
。傲驕的刺著帶、的有獨者逆叛是而，寞落的者敗失麼什是不那。心的時菸口門廠子筷在蹲年當親父了解理然忽他，刻一這。遠很得傳中風海在音聲，脆乾得答杰小！去不
。牌招容靚車的發閃閃是後，手刀剪比頭鏡著對正杰小——片照的子兒裡機手看看又，夫丈的睡著看後來醒。頭搖影背的去遠人男代三著看，口門宅老在站惠英蘭子爺老：夢個一同做總近最英小張
！瘦顯，衫襯藍深件那穿天明：信微條了發子兒給住不忍又完說。福孫兒有自孫兒，語自言自，了算
。的眼耀著閃下在，容靚車進開車轎的新嶄有都天每但，名威的長局蘭道知人沒市城座這。拂輕風海，外窗
。過濁渾沒再就睛眼雙這，書聘到拿段路公從打自——奇出得亮卻睛眼雙那但，床河的涸乾像紋皺的角眼，白斑鬢兩人男的中鏡。了住頓然突指手，時帶領系子鏡的間生衛著對耀景蘭，點六晨清
...了人的十六都，頭出探房廚從蛋煎著端英小張？活個這接要定確你，蘭老
。索利外格天今但，年十幾了做他作個這。響的脆清出章徽屬金，包文公進塞證理監把耀景蘭。證理監個有我中看家人
