那條熟悉的鄉間小路，她走得越來越勤。奶奶總是站在村口的老柳樹下等著，灰白的頭髮在風裡飄啊飄。
丫丫來啦！奶奶掀開粗布圍裙，裡面不是熱乎乎的烤紅薯，就是甜糯的煮玉米。有時還會偷偷塞給她幾張皺巴巴的零錢：去買本子，好好讀書。
破舊的老屋裡，奶奶搖著扇子說往事：你小時候啊，你爹可疼你了。有回你發高燒，他抱著你走了十里夜路...小雅依偎在奶奶懷裡，回憶父親抱自己的模樣。
小雅越來越懂事，也越來越沉默。
她會主動幫媽媽洗尿布，會給弟弟喂米糊。可每當看見繼父把弟弟舉高高，聽見媽媽柔聲哼著搖籃曲，她的手指就會無意識地絞緊衣角。
弟弟受寵愛，小雅就悶頭學習，決心考上外地學校，遠離弟弟。
功夫不負有心人。小雅考上了師範學校，這是適合女孩子的唯一一條安全之路。
小雅畢業那年，懷裡揣著紅彤彤的畢業證，卻像揣著塊燙手的山芋。她應聘的市重點學校說要等編制，這一等就是一年。
三百多個日夜，她窩在小屋裡吃吃睡睡，就像她娘——心挺大，不在乎別人說什麼，窗臺上的多肉和她一樣活得挺滋潤。母親小蓮欲言又止，繼父小王開始二星期，倒是寬厚：讓孩子歇歇，這些年讀書不易。
可老姑姑秦小鳳坐不住了。
小蓮偶爾碰到姑姑，說女兒在家坐著。
老姑姑急得直拍大腿：乾等著能等出金飯碗？先找個活兒幹著呀！
她窮了一輩子，最見不得人閒著。自家大媳婦當年在家閒了六七年，啥活不幹，她倒覺得理所應當——看孫女也是正事。可自個兒閨女、別人家的孩子閒著，就像鈍刀子割她的肉。
去超市當收銀員不行？擺地攤賣頭花也行啊！她掰著枯樹枝似的手指頭數落，我十幾歲，白天種地夜裡納鞋底，哪敢歇半晌...，這倒是真的，夜裡點著煤油燈納鞋底，老秦那真是世上唯一吃苦的人，養女像家姑，老秦家女代們，可惜沒一個像姑姑的。
小蓮笑呵呵：姑姑，那學校應該快有信兒了。
快？莊稼都快旱死了才等來雨，頂啥用！
隨便先幹著，好歹掙個零花錢！
老秦一個人嘮叨著，從夏天嘮叨到春節以後。
夜深人靜時，小蓮自己也發愁。她偷偷問丈夫：要不...真讓丫丫先去代課？
小王說：急啥？好刀得用在刃上。
直到某個秋晨，學校通知終於來了。
小雅捧著通知書又哭又笑，親奶奶顫巍巍戴上老花鏡，把那張紙摸了一遍又一遍：我就說...我就說等著準沒錯！。
報到前一天，小雅去給親爹上墳。紙錢飛揚中，她輕聲說：爸，我有工作了。
風拂過墳頭青草，像是親爹溫柔的嘆息。
小雅去的這座城市，是剛被國家擦亮的明珠——鑲嵌在不發達的北方大地上。街道寬闊整潔，路旁的松柏四季常青，新修的圖書館閃著玻璃幕牆的藍光。這裡因礦產而興，轟轟烈烈招商引才，幾年前曾登上新聞頭條，吸引無數年輕人前來尋夢。
小雅在學校附近租了個一室一廳樓房，一年租金一萬二。她給母親打電話時，聽見電話那頭長久的沉默。最後小蓮說：等著。——那是她攢一年，一分一分攢下的辛苦錢。
小蓮和丈夫今年都四十多了。
年輕時能扛百斤麥子的腰，現在腰多彎會兒就酸得直不起來；從前能抱幾塊地磚的手，如今握久了扳手就發抖。
。說姑姑對蓮小，臉個混當就，錢了不掙，攤菜擺邊街在檔空趁能只蓮小，飯做送接人要天天，了中初上倉滿子兒
：賬算子口兩裡夜
...百三食伙、百二費學倉滿
？點好不是這比市城那？吧那雅小去也咱，業畢中初倉滿等：說然突王小，沉西亮月到算
