蛐蛐在父母家又虛度了一日，書本攤在膝頭，字句卻死活不進腦子。或許目標定得太大，又或許這安逸的環境或者本就不是學習的料？！
窗外黃濛濛的，沙塵暴景象！寒風捲著碎雪，能把瘦削的蛐蛐直接吹跑。她只好繼續窩在父母家，當一隻安靜的避寒動物。
老母親閒得發慌，非要找點事做，要去早市！老父親不去！
蛐蛐便提議：“去平房給腳踏車充個電吧。” 這話像顆石子，瞬間在平靜的水面激起千層浪。
老父親立刻毛毛躁躁地指揮：“就在樓下電樁充！至於怎麼充——打給物業問問！” 老父親早就讓蛐蛐去樓下充電，省事。
蛐蛐刷手機，懶得動彈。見女兒沒反應，老父親立刻沉下臉，二話不說就摔門而出，衝進了寒風裡。
家庭立刻辯論會現場一般～
老大 = 技術流講解員
老母親 = 直覺派分析師
蛐蛐 = 靜音觀察員
屋裡頓時炸開了鍋。老大立刻開啟“科普模式”，吧啦吧啦講解充電流程；老母親也不甘示弱，憑著她連猜帶蒙的生活經驗，加入戰局。兩人你一言我一語，吵得蛐蛐頭大如鬥，她索性把自己縮成一隻安靜的蚌殼。
不一會兒，老父親頂著一身寒氣回來了，把充電小卡片往桌上一拍：“充了100元，還贈了10塊。” 他臉上帶著完成重大任務的得意，“劃這個卡，再接7……”
蛐蛐抬頭瞥了一眼，心裡嘀咕：充100元？這腳踏車又不是天天騎！這100元夠用五年了。可她到底沒敢說出口——老父親向來是個聽不得反駁的。
窗外的寒風捲過一倫，樹梢停止搖頭；而屋裡的熱鬧也平息，娘倆開始拾掇午飯。
那張充得滿滿的充電卡靜靜躺在桌上，像極了中國式父愛——看似衝動又過剩，卻帶著不容置疑的、笨拙的溫度。
午飯時，老母親端出拿手燜面，滿屋飄香。大姐剛嘗一口就微微蹙眉：“媽，這調料味有點重啊。”二兒媳也跟著點頭，只勉強吃完一碗。蛐蛐悶頭扒完兩碗，乖乖放下筷子，把點評咽回肚裡。
大姐怕母親不高興，忙打圓場：“你們常年做飯，口味越吃越重。我們外面吃慣了清淡的，一時適應不來。”老大為了加深說服力，又說老二也這麼評價過，
老二吃你們的飯後，說麻嘴，吃完準上火。”
蛐蛐在一旁默默聽著。她既沒勇氣直說父母手藝的不是，更沒底氣說菜麻嘴，這要是說了，老父老母更來氣“不想吃，會找各種理由”！
在這個家裡，飯菜的鹹淡從來不只是味道問題，更像是情感天平上的砝碼——說重了怕傷心，說輕了又虧嘴。
蛐蛐大姐如今是越發像蛐蛐嫂子臧小紅了，一張嘴就像開了閘的河水，吧拉吧拉個不停。在她那裡，自己那點生活經驗就是顛撲不破的真理。
這次在老父母家，從收拾屋子到做飯，眉頭就先皺成了疙瘩：“這地方也太髒了！”等到飯菜上桌，她又化身美食評論家，從鹹淡到火候，從頭到尾都要評點一番，彷彿不挑出些毛病，就顯不出她的見識。
