蛐蛐坐在臺階上，望著天邊慢慢暗下來的顏色，腦子裡翻來覆去就一個問題：什麼時候該堅持，什麼時候該放手？她試著捋了捋自己走過的路——凡是她咬牙撐下來的事，後來都成了；凡是半路撒手的，到頭來都成了心裡一塊磨不平的疙瘩。
可眼下這一關，不是努力就能解決的。蝙蝠連續兩晚跟著她，像是認準了人似的。她去哪個屋，它跟到哪個屋，連覺都不讓人安穩睡。蛐蛐開始覺得，這或許不是巧合——它像是老天爺派來的一封沒有字的信，要她自己拆開看。
她坐在那兒，把前半生裡那些被嚇到的瞬間一件件翻出來——剛畢業上晚班帶課，下班路上被人掏了包，她安靜的睡去了，父母還在客廳看電視，完全沒覺得女兒深夜獨自回家有什麼不妥；平房後窗有人偷窺，她嚇得光腳跑出屋子；在SZ市晚上外面溜溜，連續兩晚被同一個中年男人要微信，她立刻決定捲鋪蓋回了老家，男人最可怕！必須遠離！
可這一次，那隻蝙蝠是要趕她走？還是來索命的？再嚇兩次，差不多是一命嗚呼了，蛐蛐從小膽小！
最壞的結果——自己身體不好，沒有收入，沒什麼牽掛，死了反倒乾淨。可那隻蝙蝠偏偏不給她一個乾脆！
靈魂發問：這屋子，是真的住不下去了嗎？還是她只想找一個理由逃跑？天色暗了下來，她沒有起身，就那麼坐著，等一個自己還不知道答案的答案。
蛐蛐在父母家住了兩晚，心卻一直懸著沒落地。父親心情複雜，兇焊的人在人際關係上都是單細胞迴路：“也不至於吧。”他本來從來不是個會心疼女兒的人，覺得有什麼可怕的。他的表情裡沒有責備，卻有一種讓蛐蛐更難受的東西——像是嫌她沒本事、太膽小！對他不親的孩子，他就是希望不要麻煩到他，自個兒必須堅強，我沒有義務護你！養大你，我的義務就盡完了！
蛐蛐自己也在心裡問自己：就一隻蝙蝠，至於嗎？可身體的反應騙不了人，她只要一閉上眼，那團黑影就在腦子裡打轉，撲騰得她整夜睡不著。
她想得頭都疼了。老天爺啊，你到底想讓人怎麼活？不怕的時候，沒人替你扛；怕的時候，又要被嫌棄矯情。往前是空屋，往後是別人的不理解，站在中間，進退都是灰。蛐蛐咬著嘴唇，心裡默默罵了一句：下輩子就算有人求我，我也不來了。這一世，就當是場期限未定的徒刑吧。
白天蛐蛐本來就不愛在屋裡悶著，如今被蝙蝠這麼一鬧，更是坐不住了。她總覺得那東西藏在某個暗處，正悄悄盯著她，伺機而動。她心裡默唸：你愛看就看吧，別出來就行。
午飯後，拎起包，鎖了門，直奔圖書館閱覽室。
那兒安靜，光線亮堂，五六個人，連空氣裡都漂著紙墨的清氣。
蛐蛐找了一個靠窗的位子坐下，攤開書，慢慢翻著，心裡那股說不清的不安像被窗外漏進來的風一層層吹淡了。她忽然覺得，不怕什麼蝙蝠，自己想要的不過是一個能安心坐下來的地方——有光、有人、有書頁翻動的聲音，就夠了。
