蛐蛐推開閱覽室的門，輕手輕腳地走進去，裡面比想象的還安靜。三個年輕女孩各自低頭看書，兩位老人在翻報紙，翻頁的動作也放得很輕。
蛐蛐站在門口愣了一下，忽然覺得這個地方像是她一直該來卻一直沒來的地方。她找了個角落坐下，翻開書，心裡卻在跟自己算舊賬：怎麼以前就不來呢？
那些荒廢掉的時間，就這麼白白流走了。她想起自己那些後悔的事，樁樁件件都像舊衣服上的線頭，扯不完。可又一想——她總是吃飽穿暖之後就把這些念頭丟到一邊，跟母親一個樣，像是記憶裡自帶一隻漏洞的布袋，什麼都存不住。她低頭看了一眼書頁上的字，心裡默默對自己說：至少今天來了，也算補了一頁。
蛐蛐坐在閱覽室裡，書頁攤開，可眼睛盯了半晌也沒翻一頁。她腦子裡全是父親那張臉——不耐煩，擰著眉，嘴抿成一道線。每次她和母親正說著話，他就會突然插一句，語氣硬梆梆的，像是專門等著挑母親的毛病。蛐蛐不知道那怨氣到底是因為她，還是因為父親自己心裡堵著什麼。母親以前一直說：“你爸就是煩子煩老婆，天生的，改不了。”
可蛐蛐心裡比誰都清楚，父親不是對誰都煩。大兒子一進門，他的臉色就像換了一副表情——溫和的，趕緊讓座的，指著水果讓對方趕緊吃的。蛐蛐坐在旁邊，像在看另一個父親，他語氣裡帶著笑。
而輪到她，心情好時看一眼，心情不好時連頭都不抬。蛐蛐合上書，輕輕吐出一口氣。她知道不該拿自己跟大哥比，可人天性就是，但凡有口氣的，就會比，比富貴，比孩子出息…
她低頭看著書皮上的字，像在跟自己說：算了，習慣了。可“習慣了”這三個字，有時候比生氣更讓人累。
父親對二姐的怨氣，比對蛐蛐還要直接。二姐說啥，父親句句帶刺，心裡怨恨她啥忙也幫不上，就知道慣孩子、如今是孫女；還孝敬婆婆，這不公平！也父親最氣不過的！
當年二姐結婚時連房子都沒有，是父親跑前跑後幫著張羅。結果二姐夫把房子賣了，賣房錢一天就花光了！二姐都沒有覺得虧欠父親什麼，認為這是父親應該做的，可是，拾鬧房子本該是你丈夫的老子該做的，憑啥女方家負責任？
如今轉頭孝敬起婆婆來，每個月按時給錢。靈魂致問：“你婆婆給過你啥？連根毛都沒給過！”
父親嘴上不說，可蛐蛐聽出來，那口氣裡帶著一股“你欠我的，卻還給了別人”的委屈。可這委屈，說多了就變成怨，怨多了就變成氣，
氣到了頭，就成了見誰都不順眼。除了大兒子，父親看誰都不順眼。蛐蛐有時候想，他也不是不愛，只是愛得太窄——窄到只夠一個人擠進去。
父親幫二女兒鋪過的路，像一條單行道——開出去的車，再也沒回頭。他從給她搞到房子開始，時常出主意扶撐著他走過最困難時期，
蛐蛐想，二姐是裝傻？還是智商不夠？她總認為：我給你們買了東西，就是盡了心。
可她沒想過，父母不缺吃喝穿，缺的是那口氣——你給你婆婆吃吃喝喝，怎麼你婆婆還問你要臨花錢？！
任何老人缺的是有人按時把錢送到手裡。二姐對婆婆能做到，對自己父母可捨不得給錢，過年給紅包已經是仁至義盡。
蛐蛐靠在椅背上，心裡慢慢生出一種說不清的感覺，不是怨，是累。她替父親抱不平，也覺得二姐這腦子害不開。沒法解鎖這父女倆的怨氣！
就像蛐蛐和父親也一樣有了解不開的怨氣！父親只求蛐蛐能把暖水費和物業費自個兒掙錢交上！可蛐蛐就是不工作！蛐蛐回來住這房子的代價就是把暖氣費與物業費交上，一年近三千！蛐蛐走哪裡，都得付房租！可這個扯蛋城市，連個像樣工作都找不到，怎麼付這暖氣費和物業費？蛐蛐當初想到不能白吃白喝白住，打S也不回來了！可是百般誘導讓她回來的人都撒手不管了，還嫌棄她不工作！她都說了：我找不到工作，你們養我呀！母親說：嗯！
結果，母親是給個零花錢，給完了，背後又各種說！真特麼噁心人，想起這些破事，蛐蛐一個字兒也看不進去！
