天黑了，蛐蛐順手開啟電視，讓裡頭那些臺詞、笑聲、背景音樂一股腦兒地填滿屋子。不是為了看，是為了聽——有了聲音，屋子就不那麼冷清了。蛐蛐忽然想起奶奶，當年她一個人住的時候，電視也是這麼開著，她躺在床邊迷迷糊糊地睡。你以為她睡著了，輕手輕腳去關電視，她立馬醒過來：“別關。”
後來母親也到了奶奶那個年紀，晚上開著電視反倒睡得香，一關就翻來覆去。
蛐蛐現在算是懂了——電視裡的那點動靜，就是獨居人的人造人氣。有人氣，心裡就踏實。你想想，一片安靜的森林，連鳥叫都沒有，那得多窒息？蛐蛐靠在沙發上，聽著電視裡吵吵嚷嚷的，居然覺得挺安心。
蛐蛐又從冰箱裡翻出一堆小吃——父母的冰箱簡直是個百寶箱，只有你想不到的，沒有你翻不出來的。蛐蛐盤腿往沙發上一縮，電視開著，零食嚼著，咔嚓咔嚓，劇情配薯片，廣告配瓜子，這日子，絕了。蛐蛐一邊吃一邊感慨：只要不生病，這就更絕了。生病這事兒，簡直就是老天爺裝在生活裡的“防沉迷系統”——你剛覺得日子美滋滋，它就跳出來給你限個流。蛐蛐嚼著零食暗暗祈禱：系統別醒，系統別醒，讓我再爽一會兒。
蛐蛐剛嚼了兩口零食，心裡還在做思想鬥爭：不能再吃了，上火；再吃一口吧，就一口……正糾結著，門突然被敲響了。開啟門一看，是大哥。
“你不知道咱爸媽去奶奶舊屋了？”蛐蛐問。
大哥一臉懵：“不知道啊，去那兒幹啥？”
“收拾屋子唄，房子塌了一半。去年就嚷嚷著要去，一直拖到現在。”
大哥哭笑不得：“那麼大年紀了，瞎折騰！”說完趕緊掏出手機給父母打電話。父親接的，大哥扯著嗓子問：“你們住哪兒？吃的咋解決？”
電話那頭模模糊糊傳來一句：“有個屋子收拾出來了。”蛐蛐豎著耳朵也沒聽清更多。大哥聊了幾句就掛了，進屋站了幾分鐘，轉身要走，臨出門時回頭問蛐蛐：“你咋吃？有吃的沒？”
“啥都有，咱媽全備好了。”蛐蛐指指冰箱。
大哥放心點走了。蛐蛐關上門，忽然有點哭笑不得——在所有人心裡，蛐蛐永遠是個不會做飯的孩子。哪怕冰箱塞得滿滿當當，大家還是覺得她會餓著。
蛐蛐又看了一會兒電視，實在不好看。什麼《家業》——女主角簡直是個開了掛的千年老妖，英明神武、機智過人，把二三個叔叔大爺指揮得井井有條，指東他們不敢往西，打個響指就得遞茶。蛐蛐看得直樂：笑死人了，那會兒的年輕姑娘要真這麼能，怕是早被族譜除名了。
蛐蛐一邊嗑瓜子一邊想：編劇大概是覺得觀眾都沒見過老一輩過日子，隨便編，反正沒人信。不過話說回來，這種“降智爽劇”吧，看著也解壓——反正不用動腦子，就當看一幫人在螢幕裡替你折騰。蛐蛐把腿往沙發上一擱，繼續看：行，你們接著演，我接著樂
