蛐蛐翻抽屜的時候，意外扒出一部舊手機。按了開機鍵——居然還能用！輕薄小巧，握在手裡跟個餅乾似的，蛐蛐心情瞬間晴了半邊天。她一邊擦著手機螢幕一邊感嘆：母親這人吶，是真能存財。換別人早扔了八百回的東西，在她手裡總能活到下一任繼承人。蛐蛐翻來覆去看著這“復活”的小傢伙，忽然覺得，母親的“捨不得扔”有時候也挺香的。
晚飯吃多了？還是吃錯了？蛐蛐躺在床上，眼睛瞪得跟銅鈴似的，通亮通亮的，一點睏意都沒有。更糟的是——那部舊手機翻出來之後，她的興致就上來了，像狗叼著骨頭不放，非得今晚把它整明白不可。
“拖延不到明天”——蛐蛐心裡清楚，今晚不把這手機收拾服帖，她是甭想閤眼了。於是爬起來接著清理。好傢伙，手機裡的垃圾檔案從2018年開始堆，八年了，什麼亂七八糟的都往裡裝。那時候裝得爽，現在刪得手軟。手機執行越來越慢，像個喘不上氣的老人。蛐蛐邊刪邊感慨：難怪七八年就得換手機，不是人喜新厭舊，是這玩意兒自己先扛不住了。
凌晨三點多，蛐蛐依然精神抖擻。手機記憶體小得可憐，輕薄是輕薄，可也就適合打打電話、偶爾開個常用App，再多一個就卡成幻燈片。再看看現在的App，一個個肥得流油，二個就能吞掉大半儲存。蛐蛐盯著螢幕，手指懸在“安裝”鍵上方，想了想，又縮了回去——不敢裝了，真不敢裝了。再裝下去，手機炸了，人也要瘋了。
蛐蛐之所以死死抱住這部舊手機不放，不是念舊，是這玩意兒當年是真能打。2018年，正是國貨手機最風光的時候，便宜、抗造、用著不心疼。不像現在的新機，貴得離譜，用不了多久就開始卡，有時候蛐蛐都懷疑，商家是不是把舊手機翻出來換了個殼、貼了個新屏，就當新品賣了。
蛐蛐對現在的東西，基本上是一臉嫌棄。商家越算越精，成本能省就省，什麼偷工減料的事兒幹不出來？再加上現在那些App，一個個都奔著商務化去，直播帶貨、短影片刷個不停——這些東西要記憶體，要大記憶體。手機能不快嗎？有時候就點了一下頁面，譁，一個小程式就自己下載下來了，蛐蛐連“確認”倆字都沒看清。再一翻桌面，莫名其妙多了個“工具”圖示。
蛐蛐嘆口氣：以前是人在用手機，現在是手機在用人。
蛐蛐從晚上八點開始跟這部舊手機死磕，一直磕到凌晨三點多，整整七個小時——她腰痠背痛地抬起頭，忽然對修手機的人肅然起敬：這活兒，真不是人乾的。360清理大師倒是挺勤快，嘩啦啦掃出幾百個重複檔案，蛐蛐刪了倆小時，都沒刪到盡頭。什麼銀行App的快取、表情包、紅包記錄……八年攢下的“電子腳印”，比她家門口的土還厚。蛐蛐手指頭都點麻了，最後乾脆點了退出——不刪了，愛咋咋地。那些所謂的“手機管家”，找東西倒是挺在行，可真要你一條條刪？誰有那個耐心。
蛐蛐想一鍵還原出廠設定，乾脆利落。結果發現舊賬號死活退不出去，像粘在手機上的口香糖，摳都摳不掉——需要密碼！
她盯著螢幕沉默了三秒，做了一個重大決定：湊合用吧。能不能用住另說，反正以前買過一部嶄新的二手貨，用了兩三年螢幕就死翹翹了，嚇得蛐蛐從此不敢狠刷手機。今天這一通折騰，更是讓她堅定了信念：手機這東西，能接電話就行，別跟它較勁。較勁的後果就是——你還沒熬走它，它先把你熬走了。
