第三日清晨，天光未亮，魏無羨便被窗外的動靜擾醒了。不是人聲，而是淅淅瀝瀝的雨聲，敲打著客棧的窗欞和屋瓦，發出細密而綿長的聲響。空氣中瀰漫開一股清冽溼潤的泥土與草木氣息，混著殘留的桂花香，透入室內。
他動了動，發現藍忘機已經醒了，正倚在床頭，靜靜聽著雨聲。
“下雨了？”
魏無羨聲音還帶著睡意，往藍忘機身邊蹭了蹭，將臉埋進他腰側，含糊道：
“真好，不用早起。”
藍忘機的手落在他髮間，輕輕撫了撫。
“嗯。”
秋雨纏綿，不急不緩，看樣子一時半刻停不了。兩人便索性躺在溫暖的被褥裡，享受著這難得的、因雨而延長的慵懶晨光。聽著雨水從屋簷滴落，匯入樓下河水的潺潺聲，偶爾有早起的船孃披著蓑衣撐船經過的微弱槳聲，整個世界彷彿都慢了下來。
直到臨近午時，雨勢才漸漸轉小，化作細如牛毛的雨絲，氤氳著水汽，給清溪鎮蒙上了一層朦朧的紗。街上行人不多，都撐著油紙傘，步履匆匆。
兩人在客棧用了遲來的早膳，雨後的清粥小菜似乎格外清爽。昨日計劃去嘗的早茶鋪子今日定然生意冷清，魏無羨也不在意，反而覺得雨中漫步別有一番趣味。
“走，藍湛，咱們也去弄把傘，雨中游清溪。”
他興致勃勃。
客棧掌櫃熱情地借給他們兩把素色的油紙傘。撐開傘，步入細雨中，冰涼的雨絲立刻被隔絕在外，只餘傘面沙沙的輕響。青石板路被雨水沖刷得光亮如鏡，倒映著傘影和兩旁店鋪屋簷滴下的水簾。
河邊的柳樹經過雨水洗滌，顏色愈發鮮亮，黃綠相間，枝條低垂，綴著晶瑩的水珠。河水似乎漲了一些，流速也快了些，嘩嘩流淌，帶著落葉打著旋兒流向遠方。石拱橋在雨霧中顯得輪廓柔和，對岸的房屋白牆黛瓦，被雨水浸潤得顏色深沉，如同水墨渲染。
街上行人稀少，店鋪裡透出昏黃溫暖的光。偶爾有挑著擔子的小販縮在屋簷下，籠屜裡蒸著熱氣騰騰的包子或糕點，香味在溼潤的空氣裡飄出老遠。
魏無羨拉著藍忘機，專挑那些安靜的小巷走。雨水順著古老的瓦當滴落，在長滿青苔的石階上濺起細小的水花。牆角溼漉漉的，有些野草卻顯得格外精神，開著不知名的小花。
路過昨日那家文房鋪子，門半開著，裡面一位老先生正就著天光，慢條斯理地整理著架上的書籍。墨香混著舊紙頁的氣息，從門內幽幽飄出。
他們沒有進廟——雨天香客稀少，那份熱鬧也打了折扣。只是在鎮子邊緣地勢稍高處，遠遠望了一眼那座掩映在古樹叢中、飛簷翹角的小廟，在雨霧中顯得愈發靜謐祥和。
雨勢漸漸完全停了，但云層未散，天色依舊陰沉。空氣卻清新得讓人想深深呼吸。收了傘，兩人沿著河岸往回走。雨後初歇，已有耐不住性子的孩童跑出家門，在還有些溼漉漉的空地上追逐嬉鬧，清脆的笑聲打破寧靜。
路過一處臨河的茶寮，支著簡陋的棚子，幾張方桌條凳。爐子上銅壺冒著白氣，茶香四溢。掌櫃的是個笑眯眯的老翁，見他們經過，便招呼道：
“兩位客官，雨停了，來喝碗熱茶暖暖身子？剛下的雨，水汽重呢。”
魏無羨看向藍忘機，後者微微頷首。兩人便在茶寮臨河的位置坐下。老翁手腳麻利地送來兩碗粗茶，茶葉是普通的炒青，勝在滾燙新鮮，幾片茶葉在黃綠的茶湯中舒展沉浮。
捧著粗陶碗，暖意從掌心蔓延開來。魏無羨小口啜飲著微燙的茶水，看著河面上尚未散盡的雨霧，對岸的屋舍和樹木如同隔著一層輕紗，朦朧而富有詩意。
“老人家，這清溪鎮，一年四季都這麼好看嗎？”
魏無羨隨口搭話。
老翁一邊擦拭著鄰桌，一邊樂呵呵道：
“各有各的好看。春天楊柳綠，桃花開。夏天荷花開滿塘，晚上納涼聽蛙聲。秋天嘛，就像現在，顏色多，天也高。冬天要是下雪，那才叫一個白淨漂亮哩！不過最好看的，還得是八月中秋前後，月亮又圓又大，照在河上，亮堂堂的，鎮子裡會放河燈，可熱鬧了。”
“哦？中秋有燈會？”
