穿過那扇映照著林鋒最後笑容的“門”，莫天松感覺自己的靈魂像是被又一層粗糙的砂紙狠狠打磨過。他靠在冰冷光滑的鏡壁上喘息，胸膛裡翻湧著鐵鏽般的苦澀。閉眼，再睜開，眼底深處沉澱著更多揮之不去的陰霾。
“執念指標”依舊固執地指向下一個方向，似乎要將他心裡所有陳年的傷口都一一揭開在這詭異的空間裡。這一次，指標的方向，指向右側一條看起來更狹窄的通道。
莫天松拖著沉重的步伐走去。通道盡頭，鏡面再次如水般漾開漣漪，這次顯現的不再是硝煙戰場，而是一個對他而言，熟悉到心尖發顫，又陌生到讓他無地自容的場景——
他的家。準確說，是幾年前，莫念初中時期的家。客廳的佈局，沙發上略顯陳舊的抱枕，窗臺上那盆總是半死不活的綠蘿，牆上掛著妻子挑選的裝飾畫……一切都和他記憶裡那段灰暗的歲月重疊。
時間似乎是某個週末的下午。陽光透過不算乾淨的玻璃窗照進來，在木地板上投下方格光斑。空氣中瀰漫著淡淡的飯菜味道，以及一種壓抑的寂靜。
莫念（初中時的樣子）正抱著膝蓋，蜷縮在自己房間門口的地板上，背對著客廳。她穿著洗得發白的校服，瘦削的肩膀微微聳動，卻沒有發出任何聲音。只是偶爾，能聽到極其細微的、壓抑到極致的抽氣聲。
莫天松當時在哪裡？記憶迴流——他剛從一次持續數日的低階任務中回來，身心俱疲，身上還帶著未散盡的異常能量造成的隱痛和煩躁。他坐在那張舊沙發上，手裡捏著一罐冰啤酒，眉頭緊鎖，看著女兒蜷縮的背影，心裡堵著一團火，卻不知該如何宣洩。
妻子去世後，這個家就只剩他和女兒相依為命。可他們之間，卻彷彿隔著一層厚厚的、透明的冰牆。女兒怕他——或者說，是怕他身上那種常年與危險和異常打交道所帶來的、揮之不去的冰冷、緊繃和難以親近的氣息。而他，笨拙、疲憊、滿心愧疚，不知該如何打破這層堅冰，更不知該如何走入女兒那因為幼年創傷而緊緊封閉的內心世界。
學校老師曾隱晦地跟他提過，莫念在學校“不太合群”，“過於安靜”。他當時只當是女兒性格內向，並未深想。此刻，看著女兒無聲哭泣的背影，一股強烈的不安攫住了他。
他放下啤酒罐，金屬與玻璃茶几碰撞發出輕響。莫唸的肩膀幾不可察地抖了一下，卻沒有回頭。
“念念，”他開口，聲音因疲憊和乾澀而顯得格外生硬，“怎麼了？”
沒有回應。沉默在蔓延，比任何喧囂都更令人窒息。
莫天松站起身，走到女兒房門口，猶豫了一下，還是伸手輕輕按在女兒瘦弱的肩膀上。“告訴爸爸，誰欺負你了？”
這句話像是一個開關。莫念猛地一顫，突然轉過頭來。她的臉上沒有淚水，只有一雙因為極力忍耐而佈滿紅絲、盛滿了驚恐、委屈和……一絲深藏怨恨的眼睛。這種眼神，像針一樣刺痛了莫天松。
“沒有！”她幾乎是尖聲反駁，聲音嘶啞，“沒有人欺負我！”她用力甩開父親的手，猛地站起身，衝進房間，“砰”地一聲摔上了門，還從裡面反鎖了。
莫天松僵在門外，舉著手，掌心似乎還殘留著女兒肩胛骨的硌手感。無力感、挫敗感、以及更深的自責，如同潮水般將他淹沒。他第一次如此清晰地意識到，女兒的世界，他早已被排除在外，甚至可能，他本身就是女兒痛苦的來源之一——一個永遠缺席、無法提供庇護、反而帶來不安的父親。
鏡面中的場景開始變幻、閃爍，如同老式電影膠片跳幀，快速展現出一幕幕莫天松當時未曾親見、後來才從女兒破碎的日記和偶爾夢囈中拼湊出的片段：
畫面一：學校食堂。
莫念端著打好的飯菜，小心翼翼尋找座位。幾個女生看到她，互相使個眼色，故意將書包放在空座位上。莫念默默轉身，走到最角落的柱子旁，蹲在地上，快速扒拉著已經涼掉的飯菜。一個男生路過，故意“不小心”撞了她一下，飯菜灑了一地。鬨笑聲中，莫念低著頭，默默收拾，手指微微顫抖。
畫面二：教室。
莫唸的課桌上，不知被誰用塗改液寫上了“啞巴”、“怪胎”、“沒媽的孩子活該”等刺眼的字眼。她用橡皮拼命擦，卻只能讓字跡更花，更顯眼。上課鈴響，她只能坐下，整節課背脊僵直，如同坐在針氈上。
畫面三：放學路上。
幾個穿著流裡流氣的校外混混堵住了單獨回家的莫念。他們倒沒動手，只是圍著她，用下流的語言評頭論足，吹著口哨，搶走她的書包，把裡面的書本文具倒了一地，然後鬨笑著揚長而去。莫念蹲在地上，一本一本撿起沾滿塵土的書本，緊緊抱在懷裡，眼淚終於大顆大顆砸在水泥地上，卻依舊沒有哭出聲。
畫面四：體育課。
分組活動，沒有人願意和莫念一組。她像一顆被遺棄的棋子，孤零零站在操場邊緣。體育老師皺眉催促，最後只能強行把她塞進人數最少的那組。組裡的同學露出毫不掩飾的嫌棄表情，活動時也刻意避開她，不給她傳球，不與她配合。
畫面五：深夜的書桌前。
莫唸對著攤開的作業本發呆，眼神空洞。窗外是漆黑的夜，她的影子被檯燈拉得細長，孤獨地投在牆上。她拿起筆，在作業本的空白處，一遍又一遍，用力地寫下“爸爸”兩個字，又一遍遍用筆尖狠狠地塗黑、劃爛，直到紙面破裂。彷彿在質問，又彷彿在絕望地呼喚那個永遠在“別處”、無法給她安全感的依靠。
……
。）親父的”家在不總“、”怪奇“個有道知約們學同（一之由緣的斥排被兒了為接間，”殊特“的他為因，至甚，景背的糊模遠遙了卻，壘堡的固堅最是該本，他而。淪沉、扎掙中援無立孤與力暴園校的冷冰在人一自獨，期時的敏最長在兒著看睜睜眼，者觀旁的酷殘最個一同如，外鏡在站松天莫。心人痛刺更都慘的厲淒何任比卻，片默白黑的聲無像，幕幕一
。苦痛與助無的重深此如著藏都來原，銳尖的發爾偶、拒抗、默沉的時那兒。的有所毀摧以足，暴風的界世心子孩個一，解理去正真未從卻他。了夠就全安理保確、障保質供提為以他
。壁鏡的容面曲扭苦痛刻此己自他出照映、冷冰有只，的到尖指但。影小瘦的落角在蜷個那住抱想，人的負欺些那走趕，去進衝想，面畫的爍閃些那控想地勞徒，手出松天莫的外鏡 ”……念念“
。小的鬆放法無後驚隻一像，頭鏡著閃躲神眼，苦而僵容笑的出扯強勉角，頭著低微微，緣邊最群人在站。上照業畢中初兒在格定後最，去淡漸漸象幻
。臉的面滿流淚、憊疲、老蒼松天莫出映只次再，靜平復恢面鏡
。席缺遠永他，候時的撐支親父要需最在，靈心的中長護守能沒更，全安的時年護保能沒僅不他。點頂了到達刻一這在，疚愧的兒對。線防理心的漢死生數無過歷經個這了垮擊乎幾卻，痛鈍的在不無、長綿、細種那但，飛橫有沒，炮槍的烈激有沒，次一這
。苦痛與缺殘的心他出折刻刻時時，裡魂靈的他在嵌深深，片鏡的碎破同如憾些這。憾與職失面全的者護保個一、親父個一為作，裡月歲長漫這是更，去失或敗失務任次某的是只非並源，念執的有所你：他訴告式方的酷殘它用在乎似”廊迴鏡碎“
。起響地續斷，裡間空異詭的靜寂對絕個這在於終，聲咽嗚的抑、的沉低。來起抖地烈劇膀肩的闊寬，心掌進埋臉將，廊鏡的冷冰著靠背，地在坐緩緩鬆天莫
。”門“有還方前，引指在還標指為因。前向續繼，來起站須必他，後然。墟廢心的開揭被片這對面來，間時點一要需他
。心核終最的聚匯念執有所他是也，案答極終的對面要想正真，裡這進他是就許或，的他待等深最，道知他而
