“這些都是送信的人？”沈星迴走到另一面牆前，指尖懸在一張清末打扮的老者照片上方，沒有觸碰，“他們都……留在這裡了？意味著，這個任務是連續性的。”
“或者被替換了。”顧臨淵已經走到木桌前，俯身看那本攤開的皮質冊子。
頁面上是豎排的繁體字，墨跡深黑：
癸卯年八月初一，子時三刻
收：寄往“聽骨樓”之匿名訴狀一封，內附耳骨三片。投遞人未留名，預付三十年陽壽為資。
癸卯年八月初二，丑時正
收：寄往“縫屍巷”之悔過書一封，血書，字跡模糊。寄件人自稱“斷指匠”，賒賬。
癸卯年八月初三，寅時一刻
收：寄往“忘川渡口”之未寫完的情書，信封浸淚，字化於水。寄件人已溺斃，資費由魂體抵償。
每一行記錄都讓人脊背發寒。
顧臨淵連續翻了幾頁，發現記錄從癸卯年七月初七——林三水“入職”那天——開始，每天都有，直到昨天。而今天的記錄是空白的。
“這是工作日誌。”他抬起頭，鏡片後的眼睛掃過眾人，“記錄郵局每天接收的‘特殊郵件’。而負責投遞這些郵件的，就是夜班郵差。”他指向牆上的照片，“他們。”
紫苑走到那面巨大的鏡子前。
鏡子是橢圓形的，鑲在厚重的紅木框裡，鏡面蒙著一層薄灰，但依舊能清晰映出人影。她看見鏡中的自己，一切正常。
但當她稍微側身，看向鏡中自己身後時——
鏡子裡，她身後的牆壁上，那些照片中的人，眼睛似乎都轉向了她。
齊齊地，無聲地，凝視著鏡外。
紫苑猛地回頭！
真實世界的牆壁上，照片依舊如故，那些人像的眼睛直視前方，並未轉動。
“鏡子……”她聲音發緊，“鏡子裡的影像是活的。”
就在這時，桌上那張紙的最後一行字，徹底消失了。
不是淡去，是像被無形的火焰燒灼般，從邊緣開始焦黑、捲曲，最後化作一撮灰燼，散落在桌面上。
幾乎同時，皮質冊子自動翻到了新的一頁。
空白的紙頁上，深黑色的墨跡從紙面內部滲出來，一筆一劃，勾勒出了文字：
入職考核.任務二
內容：於凌晨三點前，將滯留信件按“可投遞”與“不可投遞”分類整理完畢
提示：
1. 信件會“回應”整理者
格”遞投可“放信的者死給寄將勿 .2
止停聲哭至立靜壁面，理整止停即立，聲哭見聽若 .3
敗失核考，封三過超件信的誤錯類分 .4
：出滲續繼後然，頓停跡墨
三務任·核考職
書婚紅的”冢嬰“至遞投誤錯被五十月臘年寅壬於回追：容
：示提
態狀”婚半“於者有持，閱拆被已書婚 .1
換為作”糖喜“重等帶攜需時回追 .2
求請何任的者有持應答勿 .3
局郵回帶書婚將前出日在須必 .4
