每個格子裡都塞滿了信，有些看起來很新，有些已經泛黃發脆。他伸手想抽出最近的一封看看，但手指在距離信封一寸時停住了。
規則：不得私自拆閱信件。
但沒說不讓看信封外觀吧？
他小心地取出一封看起來較新的信。信封是淺藍色的，封口用淡紫色的火漆封著，火漆上印著一朵鈴蘭花的圖案。信封正面用娟秀的鋼筆字寫著：
收件人：陸婉清女士
地址：明德中學三年二班
沒有寄件人資訊。
江玄把信翻過來，背面用更小的字寫著：
資費：一首未唱完的歌
資費……一首未唱完的歌？
他又抽出另一封。這封更舊，信封邊緣已經磨損，封口的火漆是暗紅色的，圖案像一個扭曲的十字架。正面寫著：
收件人：劉建軍同志
地址：紅旗機械廠第三車間
背面：
資費：三十年沉默
江玄皺了皺眉。
他連續看了十幾封信，發現幾個規律：
第一，所有收件人都是普通人名，地址也都是現實世界的地點——學校、工廠、醫院、居民樓。
第二，資費千奇百怪：一首歌、三十年沉默、一個未實現的承諾、一次錯過的擁抱、甚至……“最後一口呼吸”。
第三，沒有寄件人。或者寄件人資訊被隱藏了。
第四，信件按照收件時間排列，最新的在最外層，最舊的貼著牆壁。
這些信，都是活人寄給活人的？
但為什麼透過郵局？普通郵局不能寄嗎？
除非……這些信裡裝的不是普通內容。
江玄想起之前那封無字書。看起來是空白的。
也許這些信裡裝的，也是類似的東西：無法用普通方式傳遞的情感、記憶、執念。
而這個郵局，專門處理這種“特殊郵件”。
那麼寄信人知道自己在做什麼嗎？他們知道自己付出的“資費”是什麼嗎？
。道知不玄江
。檯櫃到回，子格回放信把他
。點一晨凌——正時丑向指鐘的上牆
。間時班值的時小個四有還他
。信的去出送沒都久很裡子格在積些那，”件信留滯“理主以可也但。信的現出時起響鈴銅是就也——”件信時即“理是責職要主的差郵，章規按
。證憑職履量大累積能件信留滯理
。年十幾了放是像，黑發得舊經已封信些有裡那。深架格木向看玄江
？試試要不要
。信留滯的適合找尋始開，前架格到走他
。了不送本信的徑路遞投道知不——的索線沒全完挑能不也。則規握掌全完沒還在現他——的險危太挑能不
。的”和溫“對相來起看封一出挑他，鐘分十概大了找
：著寫筆珠圓用面正封信。漆火有沒，著粘水膠的通普用口封，薄很，的黃淡是封信
子豆小：人件收
院號七衕衚樹槐老：址地
。的寫子孩小是像，扭扭歪歪跡字
。付預經已費資是能可也，了寫記忘是能可——訊資費資有沒面背
。室揀分到走信著拿玄江
。上桌長在放信把他
