我的父親叫沈建平，是一名市政工程設計院的工程師。母親叫周雅文，在一所區重點中學教語文。
他們是經人介紹認識的，據說戀愛過程平淡而順理成章，符合那個年代人們對般配的所有想象：學歷相當，工作穩定，家境清白，性格踏實。結婚，分房，生下我。
一切都是按部就班的規劃，像父親繪製的工程圖紙，每一根線條都有其功能和依據。
父親性格嚴謹，甚至有些刻板。他的世界是由資料、規範、可行性報告和清晰的邏輯鏈條構成的。
他相信努力必有回報，規則保障秩序，科學解釋一切。家裡的工具總是分門別類放好，電器說明書收納在固定的資料夾裡，週末的活動常常提前一週安排好。
他愛我，表達愛意的方式是檢查我的作業工整度，詢問考試成績，在我生病時嚴格按照醫囑喂藥，以及試圖用他的邏輯為我規劃未來——
他認為我應該發揮“聰明、安靜、坐得住”的優勢，將來從事科研、金融或者像他一樣的工程技術類工作，“這些領域穩定，靠本事吃飯，適合你”。
母親則相對感性一些，她熱愛文學，會在備課間隙輕聲誦讀詩詞，偶爾對著窗外的落葉或晚霞出神。
她試圖理解我，用她文學化的方式，曾對我說：“紫苑，你的眼睛好像總是看著很遠的地方，像詩裡寫的那樣，‘心事浩茫連廣宇’。”
但她其實並不真的明白那“很遠的地方”究竟是什麼。更多的時候，她被日常的瑣碎和對我這個女兒的焦慮佔據。
她擔心我的人際關係，擔心我的沉默寡言，擔心我那些她無法理解的“發呆”和“古怪”關注點。
她會努力帶我去參加同事孩子的聚會，給我買當時流行的裙子和髮卡，試圖把我拉進她所理解的“少女的世界”。
她的愛裡，摻雜著許多試探和憂慮。
在我們這個三口之家裡，愛是存在的，卻像隔著一層透明的玻璃。我能看見他們的關懷，能觸控到物質的溫暖，卻始終無法與他們真正分享我內心那個更為複雜的世界。
關於影子的秘密，關於姨婆的警告，都是無法言說的話題。我知道，一旦說出口，那層維繫著家庭正常表象的玻璃，就會徹底碎裂。
七歲那年在姨婆家遭遇“影”的事件後，我變得更加謹慎。我將那種異常的感知能力深深壓抑，更努力地扮演一個“聰明但有點內向的普通女孩”的角色。
有空我一定會仔細的和夥伴們說一下我七歲那年發生的事，一定會讓你們大吃一驚的！
在現實生活中，我很努力，很努力的融入，很努力的讓父母開心，很努力的成為大家眼中的“別人家的孩子”！
我成績優異，體育良好，遵守紀律，是老師眼中的好學生，父母在親友面前也能勉強算是“拿得出手”的談資。
但只有我自己知道，內裡的某一部分，已經悄然偏移了“普通”的軌道。那種對異常氣息的敏銳，並未消失，只是被更好地隱藏和控制。
我學會了在人群中快速分辨出那些氣息不對的人或地方，並下意識地遠離。
我觀察光影和細節的習慣，被我用來更好地理解正常社會的規則和人們的心理，這讓我在某些方面顯得早熟而通透，但同時也加深了我的疏離感。
父母似乎也隱約察覺到我的“不同”並未隨著長大而消失，只是變得更難以捉摸。
父親有時會看著我對著空氣某個角落微微出神的樣子，眉頭皺起，然後搖搖頭，歸結為“這孩子心思太重，可能學習壓力大”。
母親則會更加焦慮，她的文學敏感讓她捕捉到我身上某種她無法定義的“隔膜”，她將此歸因於“青春期叛逆”或“溝通不夠”，並試圖用更多的談話和“親子活動”來化解，結果往往徒勞，反而讓我更想退縮回自己的殼裡。
真正的裂痕，在我二十歲那年，隨著姨婆的去世，徹底顯現並加深了。
姨婆是在睡夢中平靜離世的，無病無痛。葬禮很簡單，父母帶著我參加。母親對這位疏遠的姨母感情複雜，似乎有些敬畏，又有些不願深究的迴避。她們的關係應該很親近吧？不知道母親一直在迴避什麼。父親則完全是履行禮節。
葬禮結束後，姨婆的一位老朋友，一位同樣寡言的老先生，悄悄找到母親，遞給她一個用藍色木盒，以及一本看起來十分古舊的筆記本。“阿姐交代的，留給紫苑。”他說完，對站在一旁的我微微點了點頭，眼神里有些深意，然後便轉身離開了，沒有多解釋一句。
”？吧了子孩給別是還，西東這。樣一太不……點有就前以媽“。事的疇範解理他出超種這拒抗地能本他”。的叨叨神神？西東麼什這“。鎖頭眉，案圖和號符的怪奇些一著雜夾，字的怪古型字是面裡，本記筆翻了翻又，盒木掂了掂，來過接親父。措無些有，西東樣兩那著拿親母
”。下留想我，的我給留婆姨是“：說地晰清但靜平，前上走我，引吸的名莫本記筆和盒木那對深是許也，空的來帶世去婆姨是許也，氣勇的來哪知不時那我。我看了看，著豫猶親母
。下一了愣都母父讓，持堅的疑置容不種一有裡氣語的我
。親父了說勸，心決的我了出看是許也，重尊的者逝對於出是許也親母，終最
”。啟開便隨要不先也……子盒個那。習學了響影別，怪古里古得寫，記筆本這是其尤。迷沉要不，以可看看，西東些這“：調強地肅嚴親父但，家回帶西東把我意同們他
。題問麼什有沒並說樣這，度角的母父在站得覺我
！西東的怪奇些這搗鼓是不而，展發的大更求謀來將，識知和藝才些習學，主為習學以該應，了學大上是我竟畢
！不偏我是但
