我總能回憶起發生的“壞事”。
發現那件“壞事”，是在我二十一歲那年春天。距離姨婆去世，還有不到一年時間。
彼時，我已習慣了雙重生活。
觸發點，是母親一次不經意的提議。
那是個週末，母親在整理舊物時，翻出了一本相簿。裡面有幾張她少女時期在姨婆老宅院子裡拍的照片。
照片裡的母親笑得靦腆，身後的老宅門窗緊閉，爬滿了茂盛的常春藤，院子裡那棵老槐樹枝幹虯結。
“好久沒去老房子看看了，”母親有些感慨，“自從你姨婆搬到城裡那套小房子後，那邊就基本空著了。上次去還是你很小的時候。”她看向正在沙發上看書的我，“紫苑，想不想去看看媽媽小時候偶爾住過的地方？就當郊遊，天氣也挺好的。”
我抬起頭，心中微動。對於姨婆曾經長期居住的地方，我自然有探究的慾望。筆記中提到的一些早期實踐和物品，可能還留在那裡。
而且，遠離城市，或許也能讓我暫時擺脫那種時刻需要掩飾的緊繃感。
父親對此不置可否，他週末通常要加班或處理圖紙。於是，那個週六的上午，母親開車，帶著我前往城郊那個名叫“青溪鎮”的舊地。
老宅位於鎮子邊緣，一條安靜小巷的盡頭。獨門獨院，青磚黑瓦，是典型的舊式民居，歲月在牆壁上留下了斑駁的水漬和苔痕。
院子比照片裡顯得更加荒蕪，雜草叢生，那棵老樹卻依舊枝繁葉茂，投下大片濃蔭。常春藤幾乎爬滿了半邊牆壁，綠得發暗。
母親用鑰匙打開了那把沉重的鎖。“吱呀——”一聲，木門被推開，陽光透過門洞，照亮堂屋前一片飛舞的灰塵。
屋內光線昏暗，傢俱都蒙著白布，地上積著薄灰，安靜得能聽到自己心跳的回聲。格局很簡單，堂屋，左右廂房，後面是廚房和一個小天井。
母親帶著懷念的神情，四處看看，指指點點：“這裡原來擺著八仙桌……你姨婆以前就愛坐在那個視窗做針線……這柱子上的劃痕，還是我小時候調皮刻的……”她興致勃勃地回憶著，試圖與我分享她的過去。
我表面上應和著，注意力卻早已被這棟房子的“氣息”吸引。
很“沉”。
這是我最直觀的感覺。並非姨婆城裡小屋那種帶著生活痕跡和陳舊書籍的“沉靜”，而是一種更加厚重的感覺。彷彿這屋子本身，就是一個吸納了太多歲月和秘密的容器。灰塵之下，有什麼東西在緩慢地呼吸著。
我的靈覺像細微的觸鬚，謹慎地探向四周。沒有立刻發現活躍的“異常”，就像電影院座位下的“穢”一樣，這裡更多的是漫長時光沉澱下來的某種“底色”。
但這底色，比影院要濃郁得多。我能分辨出其中屬於姨婆的“痕跡”，它像一層薄薄的膜，覆蓋在大部分割槽域。在一些角落，那層“膜”似乎變薄了，底下透出更加幽暗的氣息。
“媽，我能自己看看嗎？”我提出請求。
母親正擦拭著堂屋裡一箇舊花瓶，聞言點點頭：“去吧，別碰危險的東西，注意灰塵。我去看看後面廚房有沒有漏水。”
我首先走向左側廂房。那是姨婆以前的臥房兼書房。推開門，裡面陳設簡單：一張掛著舊蚊帳的木床，一個沉重的衣櫃，一張書桌，兩個塞滿書籍和雜物的大書架。同樣蒙著布，積滿灰塵。
我走到書架前，小心地揭開白布一角。書籍大多是古籍、醫書、地方誌，還有一些紙頁泛黃的手抄本。我快速瀏覽，試圖找到可能與筆記相關的東西。但似乎沒有。姨婆把最重要的遺產，直接交給了我。
就在我準備離開，目光掃過書桌時，頓住了。
書桌靠牆擺放，桌上空無一物，只有灰塵。但書桌正上方的牆壁上，掛著一面橢圓形的老式梳妝鏡。鏡子不大，木製邊框雕刻著簡單的花紋，但鏡面本身異常潔淨。
與房間裡厚厚的灰塵格格不入，那面鏡子的鏡面光可鑑人，沒有一絲塵埃或汙漬，清晰得像是剛剛被仔細擦拭過。鏡子反射著從門口斜射進來的昏暗光線，映出門口我的身影，以及身後房間模糊的輪廓。
這不對勁。
。化變表的微細上臉己自中鏡清看能至甚我。染不塵一面鏡獨唯，塵灰滿落樣同上框鏡。察觀細仔，些一近走我
。步同不的妙微種有，真失些有到晰清，了晰清太……乎似又但，我是，像影的中鏡。和違一起升中心，時面鏡視凝我當，且而
。常正乎似切一。線的暗昏，面地的灰積，俱傢的布白著蒙。間房的出映裡子鏡向看，線視開移我
。然茫的我於屬不一過掠，深孔瞳的”我“中鏡，到看彿彷我，間瞬一麼那有，時睛眼的己自中鏡在焦聚目將次再我當但
。題問有子鏡這。一微微臟心，步一退後刻立我
。”鏡封“式方的定特要需至甚時有，理心小要需，子鏡的遠久代年是其尤，子鏡的定特些某，過到提裡記筆。的妝梳常日來用婆姨是不它
。室臥的己自在掛它把還，子鏡面一樣這著留麼什為婆姨
。的蠢愚是”品常異“的知未然貿，前備準和解了夠足有沒在。它去不時暫定決我
。門上帶輕輕，間房出退，常異和置位的子鏡了下記我
。蘚苔的綠暗著長裡頭石的緣邊口井，塊石著上板木，了死封被井古的裡井天。井天和房廂側右了看查我，著接
。異的躍活有沒，樣同但，些一涼更方地他其比息氣的裡這
”。下一掃打來工點帶多，天晴個找次下。吧去回先們我，了早不“，間時看了看”。快更得爛子房然不，修修來人找得“。惱懊些有，跡痕水滲的微輕一了現發房廚在親母
。上子鏡面那的宅老在留還卻思心，野田的過掠外窗著看，邊窗車在靠我，上車的程回
。考思在間時分部大，聲一應爾偶我，劃計繕修的宅老著說親母
。事之竟未是還，”驗考“重一另的下留婆姨是……子鏡面那
