平時爺爺醒得比我早。天還沒亮就出去，去翻飯店後廚的垃圾桶，看看有沒有昨晚剩下的飯菜。
等天亮了我醒來，他已經回來了，帶著不知道從哪兒弄來的東西，有時候是半個饅頭，有時候是一盒涼了的米飯，運氣好的時候，還能有半根油條。
但那天他沒有起來。
他蜷縮著，側躺著，像平時睡覺那樣。眼睛閉著，嘴微微張著，臉上還是那些褶子，看起來就像睡著了一樣。我推了推他，說爺爺，爺爺，天亮了。他沒有動。我又推了推，他還是沒有動。我把手伸進他的衣服裡，摸了摸他的胸口——他的手冰涼冰涼的，胸口也冰涼冰涼的，不像平時那樣暖和。
我不知道他怎麼了。
我就坐在旁邊等他醒。我想他可能是太累了，想多睡一會兒。我不吵他，我就等著。等他醒了，就會像平時那樣，眯著眼睛看我，說“丫頭，餓了吧，爺爺給你找吃的”。
等了一天。
他沒有醒。
等了兩天。
他還是沒有醒。
等到第三天的時候，有一個人發現了我們。
那是個中年男人，穿著灰色的工作服，手裡拎著一個工具包。他路過橋底下，往我們這邊看了一眼，又看了一眼，然後走過來了。他蹲下來，看了看老乞丐爺爺，又看了看我。然後他站起來，走開了一會兒，再回來的時候，帶來了好幾個人。他們穿著制服，抬著一個擔架。
他們把老乞丐爺爺抬起來，放到擔架上，蓋上白布，然後抬上了一輛麵包車。
我問他們要把爺爺送去哪兒。沒有人回答我。一個年紀大點的叔叔看了我一眼，從兜裡掏出僅有的一塊錢塞給我，說，去買個饅頭吃吧。然後就走了。
麵包車開走了。橋底下又剩下我一個人。
我拿著那一塊錢，站在那兒站了很久。我不知道該去哪兒，不知道該幹什麼。後來我餓了，就去買了饅頭。一個饅頭五毛錢，我買了兩個。我坐在橋底下，一個一個地吃。吃著吃著，就哭了。哭著哭著，又接著吃。
我不知道老乞丐爺爺被他們抬去了哪兒。可能是醫院，可能是火葬場，可能是亂葬崗。我不知道。我也沒處問。從那以後，我再也沒見過他。
——
我不知道該怎麼辦。
就繼續住在橋底下，繼續翻垃圾桶找吃的。
那時候我才發現，以前我以為很難的日子，其實都是老乞丐爺爺幫我擋著的。他會告訴我哪條街的垃圾桶能翻出好東西，哪家飯店的後廚幾點倒剩菜，哪個小區的保安好說話能讓我進去撿瓶子。他就像一張地圖，把整個奉市都裝在心裡，哪兒有吃的，哪兒能睡覺，哪兒安全，哪兒危險，他都知道。
他走了之後，我什麼都不知道了。
我不知道哪條街的垃圾桶有人搶，去了被幾個大孩子打了一頓。我不知道哪家飯店的剩菜是倒給餵狗的，差點被一條大狼狗咬到。我不知道哪個小區的保安會趕人，剛進去就被拎著後脖領子扔出來。
我餓過三天。真的三天沒吃東西。第一天還能忍，第二天肚子疼得直不起腰，第三天眼前發黑，走兩步就得蹲下歇一會兒。後來我在一個垃圾堆裡翻到半個發黴的饅頭，把黴斑摳掉，就著自來水吃了。那是我這輩子吃過最好吃的東西——雖然它發黴了，雖然它有一股餿味，但它讓我活下來了。
我學會了自己找吃的。學會看飯店後廚的燈光，亮著說明還在營業，等熄燈了再去翻。學會看垃圾桶的蓋子，蓋得嚴嚴實實的說明沒人翻過，翻得亂七八糟的就別去了。學會看那些流浪貓，它們往哪兒跑，哪兒就可能有吃的。
我學會了在哪兒睡覺不會被趕。天橋底下不行，會被其他流浪漢趕走。銀行門口不行，會被保安趕走。地下通道不行，會被巡夜的趕走。公園的假山後面可以，但要等公園關門了再進去，天亮之前就得走。爛尾樓裡可以，但要選沒有其他流浪漢的樓層，不然會被打。
我學會了怎麼防身。口袋裡裝一塊石頭，遇到壞人就砸。不砸腦袋，砸腿，砸完就跑。晚上睡覺找有燈的地方，壞人怕光。看見有人喝醉了繞著走，喝醉的人什麼都幹得出來。
我學會了，真的學會了。但我不想學的。
。著活續繼，的吃找續繼，桶圾垃翻續繼，來醒天二第。了著睡又著哭著哭，了哭就著想著想。我著裹襖棉破用他起想，我給頭饅的乎把他起想，字認我教他起想。爺爺丐乞老起想會我，來醒夜半候時有
。著活好好要頭丫，過說他為因
——
。子餃了到遇我來後
。西東點出翻能總，多圾垃為因，翻兒那去會候時有我。兒那在堆都圾垃的上晚天一前，圾垃運來車圾垃有會上早天每，站轉中圾垃個有邊東市奉。邊旁站圾垃個一在是那
。裡子箱紙在趴狗小隻一見看，候時的去我天那
。疼就著看，的黃黃，的紅紅，了膿化經已，口傷道一有上後它現發，看了近走我。憐可得小，團一，上角子箱在趴就狗小。識認不我，字個幾著印面上，半一了扁經已，子箱紙的果水裝個一是那
。我求在像又，哭像。音聲的嗚嗚出發裡嚨是只，聲出不但，想，我見看它
。搖了搖地輕輕尾，的漉漉溼睛眼，我著看它，後之完吃。了吃全它，了它給全頭饅的下剩把我。了吃又它，塊小一了掰又我。了吃，聞了聞它。它給遞塊小一了掰，來下蹲我。頭饅個半了撿好剛天那我
。跟續繼，來起爬又了摔，跤一摔就步兩走，著傷又，了小太它。我著跟地步一步一正，了來出爬裡子箱從它，看一頭回，步幾了走。走備準，來起站我
。活不養都己自我，我著跟別你，說我
。搖地輕輕是還尾，的漉漉溼是還睛眼。我看方地的遠步三兩我離在坐，來下停也它，來下停我。追著跑小就它，點快走我；點近跟就它，點慢走我。聽不它
。的吃買你給錢沒又我，麼什幹我著跟你，說我
。著跟是還它
。了著跟它讓就我
