我給它取名叫餃子。
因為那是我吃過最好吃的東西。
有一年過年，老乞丐爺爺帶我去一個飯店後門。那是個很大的飯店，門口掛著紅燈籠，裡面有人在吃飯，笑聲說話聲傳出來，隔著玻璃都能聞到肉香。我們在後門等著，等了好久好久，手都凍僵了，腳都凍麻了。
後來後門開了，出來一個廚師，穿著白衣服，戴著白帽子。他手裡端著兩個碗，碗裡是熱騰騰的餃子。他把碗遞給我們，說，過年好，吃餃子吧。
那是我這輩子吃過最好吃的東西。餃子皮是白的，薄薄的，咬一口能看見裡面的餡。餡是肉的，還有白菜，還有蔥，還有姜，還有好多好多我說不上來的東西。熱乎乎的，咬一口全是肉香，全是油香，全是幸福的味道。
我把餃子一個一個慢慢地吃，捨不得嚥下去。老乞丐爺爺也慢慢地吃，一邊吃一邊笑，笑得眼睛眯成一條縫。
我希望這隻小狗也能吃到那麼好吃的東西，所以就叫它餃子了。
餃子的腿養了半個月才好。
我買不起藥，就學著老乞丐爺爺的法子，找些亂七八糟的草嚼爛了敷上去。哪些草能用我不知道，就找看起來乾淨點的，嫩點的，嚼碎了往傷口上糊。餃子疼得直哆嗦，但從來不咬我，就忍著，就讓我糊。
也不知道管不管用，反正後來是好了。
從那以後，它就跟我形影不離。
我去翻垃圾桶，它在旁邊放風。有人來了它就叫，叫得兇，把人嚇走。我找到吃的，它不搶，就蹲在旁邊看著，等我分給它。我分給它一半，它就吃；我分給它一小塊，它也吃；我什麼都沒分給它，它也不叫，就那麼看著我，好像在說沒事，我不餓。
我困了睡覺，它就縮在我腳邊給我暖腳。它那麼小一點，身上的毛也不厚，但挨著它，腳就不冷了。有時候半夜醒來，能聽見它輕輕的呼嚕聲，小小的，像貓一樣。
冬天的時候，有它挨著我，暖和多了。
我們就這樣過了兩年。
——
十歲那年夏天，有一天傍晚，我在一條巷子裡翻垃圾桶。
那條巷子挺深的，兩邊是高牆，牆上爬滿了爬山虎，綠油油的一片。巷子裡沒什麼人走，垃圾桶裡的東西也沒人搶。我經常去那兒翻，總能翻出點東西——礦泉水瓶子、易拉罐、廢報紙，拿去賣錢。有時候還能翻出人家扔掉的舊衣服，洗乾淨了還能穿。
那天我正在翻，突然聽見餃子的叫聲。
它平時不怎麼叫。只有遇到壞人的時候才叫，叫得特別兇，聲音又尖又響，能把人嚇一跳。那天它叫得特別兇，比平時都兇。
我抬起頭，看見旁邊一扇門開了。
那扇門是木頭做的，上面漆都掉得差不多了，露出底下灰白的木頭。門把手是鐵的，鏽得不成樣子。看著像是很久很久沒人住的樣子。但門開了，走出來一條狗。
那狗很大很大。
有多大呢？站起來能到我腰那麼高。我那時候十歲，個子矮，它要是站起來，差不多能跟我平視。它的毛是黃的，髒兮兮的，一綹一綹地粘在一起。眼睛是紅的，像兔子的眼睛，又像喝醉了酒的人的眼睛。嘴邊全是口水，往下淌，淌得胸前溼了一片。
它看見我，喉嚨裡發出低沉的吼聲。不是叫，是吼，像野獸的那種吼，從胸腔深處發出來的，悶悶的，但特別嚇人。
我嚇傻了。腿軟得動不了。想跑，腿不聽使喚。想喊，喊不出聲。就那麼站在那兒，看著那條大狗一步一步地走近。
然後餃子衝上去了。
它那麼小。不到那條狗的一半大。它站起來，腦袋只能夠到那條狗的肚子。但它衝上去了，擋在我前面，衝著那條大狗叫。叫得比任何時候都兇，聲音都叫劈了，叫破了，叫得嗓子都啞了。
