有時候晚上睡不著，奶奶會坐到我床邊，給我講我爸小時候的事。
講他調皮搗蛋。七歲的時候爬到樹上掏鳥窩，下不來了，在樹上哭了一下午。鄰居看見了，找梯子才把他弄下來。下來之後被他爸打了一頓，屁股都打紅了。
講他上學遲到。每天早上都賴床，叫好幾遍才起來。起來之後慌慌張張的，書包都來不及背，跑著去學校。有一次跑得太急，摔了一跤，膝蓋摔破了，還堅持去上學。回來的時候一瘸一拐的，褲子都破了，膝蓋上全是血。
講他第一次帶女孩子回家。那個女孩子就是我媽媽。我媽長什麼樣，我不知道。但奶奶說，我媽是個好姑娘，長得好看，脾氣也好，對我爸特別好。她說這些話的時候，眼睛亮亮的，笑得特別開心。
我想問奶奶，我爸我媽去哪兒了。但我沒有問。
我知道原因的。我爸出車禍死了。我媽……我不知道我媽去哪兒了。奶奶從來沒提過她，只提我爸，提我爸小時候的事，提我爸跟我媽談戀愛的事。但她從來不提我媽後來怎麼樣了。我也從來不問。
我是聽話的孩子。不能讓奶奶難過。
所以我不問。我就聽著，聽她講我爸小時候的事，聽得困了就睡著了。睡著了也能感覺到她在旁邊坐著，輕輕地拍我，像拍嬰兒一樣。
——
我不喜歡冬天，冬天總在奪走我珍視的一切。
在我十四歲那年冬天，奶奶病重了。
那年冬天來得特別早，十一月份就開始下雪了。奶奶的咳嗽也來得特別早，十月份就開始咳了。一開始還能忍，後來就忍不住了，整天整天地咳，咳得晚上睡不著覺，咳得飯都吃不下。
我帶她去醫院。醫生說，住院吧。
住院住了半個月。我去看她，每天放學就去，坐公交車，倒一趟車，要一個小時。去了就陪她說話，給她削蘋果，給她倒水，給她講學校裡的事。她聽得很開心，笑著說我們小帆長大了，都能照顧奶奶了。
半個月後，醫生說，準備後事吧。
我不信。我找醫生吵，說你們治好她啊，你們是醫生，怎麼能說這種話。醫生說，小姑娘，我們已經盡力了，你奶奶年紀大了，身體本來就不好，這次感染太重了，我們也沒辦法。
我回去看奶奶。她躺在床上，瘦得皮包骨頭，臉上一點血色都沒有。看見我來了，她努力笑了笑，說，小帆來啦，過來，讓奶奶看看你。
我走過去，坐在床邊，握著她的手。她的手很瘦，骨節分明，皮都鬆了，一抓就是一把。但還有一點溫度，不像老乞丐爺爺那樣冰涼。
她說，小帆，奶奶可能不行了。
我說，奶奶你別瞎說，你會好的。
她說，你別哭，奶奶活了六十多年，夠本了。就是放心不下你。你還沒長大，還沒成家，還沒工作，奶奶走了，你怎麼辦？
我說，奶奶你別說了，你會好的，你會好的。
她笑了笑，說，好，不說了。你湊近點，奶奶有個東西給你。
我把臉湊過去。她從枕頭底下摸出一個東西，塞進我手裡。是一個鈴鐺，銅的，不大，也就比指甲蓋大一點。上面有鏽，斑斑點點的，鏽得都快看不出原來的顏色了。我搖了搖，沒聲音。
她說，這是咱們家的老東西，傳了好幾代了。本來是要傳給你媽的……你媽沒拿到。你拿著吧，保平安。
我說好。
