七個人裡有一個被單獨帶走了，生死不明，這絕不是什麼好兆頭。
這時，走廊最裡側那間病房的門忽然打開了，是沈千塵的房間。
一陣急促的腳步聲傳來，沈千塵赤著腳跑出了病房，手裡攥著一把碎紙片，一邊跑一邊喊：“假的！全是假的！你們看這些紙條，上面寫的都是‘假’！牆是假的！門是假的！你們也是假的！”
兩個護工立刻衝過去，一左一右架住她的胳膊。
沈千塵拼命掙扎，碎紙片撒了一地，其中一片飄到了林牧的送餐口邊上，他伸手撿起來一看，上面確實寫著一個歪歪扭扭的“假”字，但字的筆畫裡隱隱透出暗紅色，像是乾涸的血跡。
沈千塵被按在地上，針頭扎進她的手臂。幾秒鐘後，她的掙扎越來越弱，眼神變得渙散，嘴裡還在喃喃自語：“假的……都是假的……只有我是真的……”
她被拖回了病房，門重重關上。
走廊裡恢復了安靜，只剩下藥車軲轆碾過地面的聲音。
紫苑低聲說：“她是真的瘋了，還是在演戲？”
沒有人能回答這個問題。
上午九點，一個穿白大褂的中年醫生走進了病區，身後跟著兩個護士。他手裡拿著一沓病歷，挨個病房查房。林牧從觀察窗看出去，注意到醫生的胸牌上寫著“副主任醫師 周懷仁”。
周懷仁先走進了莫天松的病房。林牧豎起耳朵，但聽不清具體的對話，只聽見莫天松用那種一貫沉穩的聲音簡短地回答了幾個問題，比如“你叫什麼名字”“你覺得自己有病嗎”“你知道這裡是哪嗎”。莫天松的回答滴水不漏——他說自己叫莫天松，不覺得自己有病，是被人送進來的。
這種回答在精神病院裡反而是最可疑的，因為真正的精神病人往往會堅信自己沒病，但也會伴隨其他妄想。
周懷仁沒有多說什麼，在病歷上寫了幾個字就出來了。
接著是紫苑。紫苑的回答更聰明——她說自己偶爾會看到一些別人看不到的東西，但不確定那是不是幻覺。
這種模稜兩可的回答既不像正常人那樣急於否認，也不像重度病人那樣混亂，更像是一個邊緣案例。
周懷仁看了她一眼，在病歷上寫了“有待觀察”。
鍾離朔的表現則完全不同。周懷仁走進他病房的時候，鍾離朔正盤腿坐在床上，閉著眼睛，像是在冥想。
周懷仁問了他三個問題，他只回答了最後一個：“你知道這裡是哪嗎？”“知道，精神病院。”“那你覺得自己為什麼被送來？”“因為我說了一些別人聽不懂的話。”周懷仁停頓了一下，沒有再問，轉身離開了。
林牧注意到，周懷仁在鍾離朔的病歷上寫了一個“？”，然後圈了起來。
輪到林牧的時候，他選擇了一種最簡單的策略——不主動，不否認，不解釋。
周懷仁問他叫什麼，他說林牧。
問他有沒有病，他說不知道。
問他最近有沒有不舒服，他說睡不好。
三個問題之後，周懷仁合上了病歷，說了句“按時吃藥”，就走了。
林牧覺得這個醫生不簡單。
他的眼神是一種審視，像是在評估每一個病人到底是真瘋還是假瘋。
