白天剩下的時間變得異常漫長。中午吃過飯後，病區裡又發生了幾件說大不大、說小不小的事。
先是那個做廣播體操的男人，忽然停了。他站在走廊中央，保持著伸展運動的姿勢，雙臂平舉，一動不動，像被按下了暫停鍵。
護工經過他身邊時，推了他一下，他就直挺挺地倒下去，像一塊木板拍在地上，發出沉悶的聲響。
護工面無表情地把他拖回了病房，整個過程沒有人說話，也沒有人圍觀。
然後是那個抱著布娃娃的年輕女人。她今天沒有出來，她的病房門始終關著，但林牧經過的時候，聽到裡面有剪刀剪東西的聲音，咔嚓、咔嚓、咔嚓，很有節奏。
他湊近觀察窗往裡看了一眼，只看到那個女人背對著門坐在地上，肩膀一聳一聳的，似乎在剪什麼。
她面前的牆上，用紅色的東西畫了一個巨大的圓圈，圓圈裡寫著幾個字，但角度太偏，看不清。
林牧正要離開，那個女人忽然停下了剪刀，頭猛地轉過來一百八十度——不是轉身，是頭直接擰了過來，臉正對著觀察窗。
她的臉上全是血，不是傷口流出的血，而是被人用血畫滿了圖案——眼睛下方畫了兩道淚痕，嘴角兩邊畫了上揚的弧線，額頭正中畫了一個歪歪扭扭的“×”。
她衝林牧笑了一下，然後把手裡剪刀舉起來，咔嚓咔嚓空剪了兩下，又轉回頭去，繼續剪東西。
林牧退後兩步，發現自己後背全是冷汗。不是因為那個畫面有多嚇人，而是因為那個女人轉頭的時候，他分明聽到了頸椎骨斷裂的聲音——咔嚓，和剪刀的聲音一模一樣。
下午三點多，一個穿著病號服的小男孩出現在了走廊裡。
林牧之前沒見過他。小男孩大概七八歲，剃著光頭，瘦得像一根竹竿，病號服空蕩蕩地掛在身上。
他手裡拿著一個皺巴巴的紙飛機，在走廊裡跑來跑去，嘴裡發出“嗚——嗚——”的聲音，像是在模仿飛機飛行的聲音。
一個護工走過來，蹲下身，用一種哄小孩的語氣說：“小朋友，該回病房了。”
小男孩停下來，歪著頭看著護工，把手裡的紙飛機遞過去：“阿姨，你幫我飛一下。”
護工接過紙飛機，隨手一擲。
紙飛機飛出去兩三米，落在地上。
小男孩跑過去撿起紙飛機，又跑回來，再次遞過去：“阿姨，你幫我飛一下。”
護工又飛了一次。
小男孩撿回來，再遞過去。
第三次的時候，護工的表情變得不耐煩。因為紙飛機每次飛出去，落地的位置都一模一樣，分毫不差。而且小男孩每次跑過去撿紙飛機的時候，背影都比上一次更模糊一些，像一張被反覆影印的紙，逐漸失去了細節。
護工沒有再飛第四次。她把紙飛機塞回小男孩手裡，快步走回了護士站，把門關上了。
小男孩站在原地，低著頭，看著手裡的紙飛機，一動不動。過了大約一分鐘，他慢慢抬起頭，目光穿過走廊，穿過紫苑和莫天松，直直地落在林牧身上。
他笑了。
那個笑容沒有任何孩子的天真，然後他張了張嘴，沒有發出聲音，但林牧讀出了他的唇語：
“你也快了。”
