五樓。
走廊裡的日光燈全部熄滅了，應急燈也沒有亮，只有從窗戶裡透進來的晨光勉強照亮了腳下的路。
走廊兩側的病房門全部敞開著，和上次來時一樣，但這一次，門後的房間裡不再是空蕩蕩的病床和床頭櫃，而是站著人——那些“病人”。
做廣播體操的男人、粉筆畫圈的老太太、抱著布娃娃的年輕女人、光頭的小男孩，還有那些穿著不同年代衣服的面孔。
他們站在各自的病房裡，面朝走廊，灰白色的眼珠齊刷刷地盯著從樓梯間走出來的林牧和王建明。
他們沒有動。只是站著，看著，像一排陳列在櫥窗裡的人偶。
林牧走過那間放著紫苑梳子的病房時，餘光瞥見床頭櫃上多了新的東西——一把骨刀的模型，拇指大小，木頭刻的，刀身上的紋路和他那把骨刀一模一樣。旁邊放著一張紙條，上面用歪歪扭扭的字跡寫著兩個字：“林牧。”
他沒有停。
走廊盡頭的那間病房——編號000——門是關著的。和上次來時一樣，門上的標籤手寫著潦草的字跡：“身份未知。編號000。”但標籤下面多了新的東西：一個用粉筆畫的圓圈，和老太太在六樓走廊裡畫的那個一模一樣。圓圈的中心寫著兩個字：“開門。”
王建明走到門前，伸出手，沒有推門，而是把手掌貼在門板上，閉上了眼睛。他的嘴唇翕動，像在唸什麼東西，但沒有任何聲音。門板在他的手掌下開始發生變化——油漆剝落，露出下面的木頭，木頭變黑，像被火燒過，然後從黑色中慢慢浮現出一張臉。
不是宋缺的臉。是一張嬰兒的臉。
五官模糊，像一幅沒有完成的水墨畫。眼睛是兩條細縫，嘴巴是一個小小的凹陷，鼻子幾乎看不出來。
王建明睜開了眼睛。
“它醒了。”他說，聲音裡第一次出現了顫抖，“第五個人柱不是被啟用的，它是自己醒的。因為陳的死亡讓儀式鏈產生了空缺，它感應到了那個空缺，自己醒了過來，想要補上去。它不是儀式的一部分，它是儀式本身。它一直都在，只是睡著了。”
他推開了門。
病房裡的景象和上次來時完全不同。窗簾不見了，窗戶被磚頭封死了，牆上糊滿了發黃的報紙，報紙上密密麻麻寫滿了同一個字——“死”。椅子翻倒在地上，被子被撕成了碎片，散落在房間的各個角落。房間中央的地面上，有一個洞。不是砸出來的洞，而是像地面自己裂開了一樣，邊緣整齊得不像自然形成，洞口大約半米寬，黑漆漆的，看不到底。
從洞裡湧出來的風是溫熱的，帶著心跳的節奏，一下一下地吹在臉上，像一頭巨獸的呼吸。
林牧走到洞口邊，往下看。洞很深，深到看不見底，但他能看到洞壁上附著的東西。那是樹根，在微微蠕動，像無數條蛇纏繞在一起。
王建明蹲在洞口邊，伸手摸了摸那些樹根。樹根在他指尖收縮了一下，像被觸碰到的含羞草。
“第五個人柱就在這下面。”王建明說，“不是嬰兒，是那個嬰兒死後留下的‘意識’。八十多年了，它一直在這棟樓的根基裡生長，和整棟樓的每一塊磚、每一根梁、每一寸地基長在了一起。它不是可以被‘破壞’的東西，它本身就是這棟樓。”
林牧抽出骨刀。金色的光從刀身上湧出來，照亮了洞壁上的樹根。樹根在金光中劇烈地收縮，像被燙到了一樣，從洞口邊緣迅速後退，露出了更多的洞壁。洞壁上刻滿了符號——和肉塊上一模一樣的符文，只是更小、更密，密密麻麻地覆蓋了每一寸泥土。
“你可以切斷它。”王建明說，“切斷樹根和這棟樓的聯絡。詭物裡有一段不屬於這個世界的記憶——那頭野獸的死亡。那個記憶比這棟樓古老得多，比這個城市古老得多，甚至比人類古老得多。用它去覆蓋那個嬰兒的意識，讓嬰兒‘忘記’自己曾經存在過。它不是死了，也不是活著，而是變成了一個從未存在過的狀態。第五個人柱自然就消失了。”
林牧握緊骨刀，金色的光從刀身湧向他的手臂，順著手臂蔓延到肩膀、脖頸、額頭。他感到一陣溫暖的眩暈，像整個人被浸泡在溫水裡，意識變得模糊，邊界變得柔軟，自我和他者的界限在一點一點地消融。
他看到了那頭野獸。不是站在荒原上，而是躺在地上，側躺著，四條腿併攏，尾巴貼在身側，像一隻睡著的狗。它的眼睛是閉著的，呼吸很慢，每一次呼氣，荒原上的風就停一下；每一次吸氣，風又重新吹起來。它的皮毛不再是灰色的，而是金色的——和骨刀上的金光一模一樣的顏色，像陽光凝結成了實體，覆蓋在它的身體上。
它在做夢。夢裡有無數個世界在誕生和毀滅，無數個物種在出現和滅絕，無數個人在出生和死亡。所有的這些——裂痕、詭物、獵殺者、觀察者、任務、規則——都只是那頭野獸夢裡的一個微不足道的碎片。
林牧睜開眼。
他站在洞口邊，骨刀高高舉起，金光從刀尖射出，像一道利劍刺入洞底的黑暗。金光在黑暗中炸開，像一朵花在瞬間綻放，照亮了整個洞壁上的符文，照亮了病房裡的每一張報紙，照亮了王建明蒼老的臉。
樹根開始斷裂，枯萎。從洞底開始，一圈一圈地變黑、變脆、碎裂，變成粉末，飄散在從洞裡湧出的熱風中。
。滅熄地盞一盞一後然，燒燃著扎掙中風狂在燭蠟像，淡暗得變下擊衝的金在芒灰青的文符
。擊撞地力全盡用人被門扇一像，擊敲地狂瘋人被鼓面一像，片一了連們它，隔間的間之搏次一每辨分法無乎幾牧林到快，速加地猛間瞬一這在聲跳心
。了停，後然
。靜寂的對絕
。了停都風連。震的壁牆有沒。爍閃的文符有沒。鳴嗡有沒。跳心有沒
。來出走中炸場一從剛像，響作嗡嗡中靜寂在朵耳的他。了滅熄經已金，中空半在舉還刀骨，邊口在站牧林
。底著看地靜靜是只，表何任有沒上臉的白蒼，邊他在蹲明建王
。白的的和種一，發在西東麼什有，底
。紙報的字”死“滿寫些那上牆了亮照，文符的滅熄經已些那了亮照，樹的萎枯經已些那了亮照，爬上往壁著沿，起升緩緩底從白
。中空半的房病在浮懸，來出了飄裡從，口了到升白
。兒嬰個一是
。著閉睛眼，膝抱手雙，著蜷它。廓的聚凝白由個一是而，的實真是不
”……是這“
！恐驚人眾
