第五天的夜晚沒有月光。
地下空間裡只剩下一盞油燈還亮著，火苗在從通道口滲進來的微風中搖曳，把所有人的影子拉得很長很長，投在肉塊起伏的表面上，像一群在黑暗中跳舞的鬼魂。
林牧沒有睡。他靠著牆坐著，骨刀橫在膝上，右手上的金色裂紋在黑暗中發出微弱的螢光。
他的目光落在衛青嵐身上——她蜷縮在肉塊底部，那層透明的膜已經完全脫落了，露出她本來的身體。
紫苑把自己的病號服外套脫下來蓋在了她身上，她裹著那件藍白條紋的外套，像一隻剛從殼裡鑽出來的幼蟲，脆弱得讓人不敢靠近。
她醒了很久了。但介於半明半昧的狀態，她的眼睛時而睜開，時而閉上，睜開的時候會看著某個人，看很久，然後慢慢閉上，像是在把那個人的樣子刻進腦子裡。
莫天松坐在通道口，鐵山石握在掌心。鐵山石從荒原回來後，表面多了一層淡淡的金色紋路，和骨刀上的裂紋如出一轍，他說不上來那是什麼。
鍾離朔的刻刀插在地縫裡，刀身上的銅綠色光紋已經完全熄滅了，取而代之的是近乎黑色的光澤。他的手指搭在刀柄上，沒有在監測符文，只是在感受——感受這棟樓的變化。他說，這棟樓現在像一個被拔掉了幾顆釘子的木桶，水還在裡面，但木板已經開始鬆動了。
殷若靠著另一面牆坐著，膝蓋蜷到胸口，下巴擱在膝蓋上。他被儀式鏈吞噬過的痕跡還沒有完全消退——左手的手背上還有一圈暗紅色的印記，像被菸頭燙過的疤痕。但他說話已經不再斷斷續續了，眼神也清明瞭。
“我夢到了一些東西。”殷若忽然開口，聲音不大，但在安靜的地下空間裡聽得很清楚，“夢到儀式完成之後的樣子。不是怪物爬出來毀滅世界的那種夢，而是更可怕的那種。”
他繼續說，“夢到這棟樓變成了一座真正的精神病院——有醫生，有護士，有病人，有正常的作息，有飯堂，有活動室。一切都正常，正常到讓人想哭。但每一個病人都是我們。你，我，紫苑，莫叔，鍾離朔，沈千塵，衛青嵐。我們穿著病號服，在走廊裡走來走去，吃著藥，做著操，以為自己只是生了病，以為自己總有一天會出院。但我們永遠出不去。”
他頓了一下，抬起頭看著林牧。“那個夢太真實了，比我現在坐在這裡還要真實。”
林牧沒有說話。他知道殷若說的那種“真實”是什麼意思。
這棟樓不是要把他們變成怪物，而是要把他們變成“正常”。
在這個地方，最可怕的東西不是詭物，不是規則，而是你開始覺得這裡挺好的，開始覺得外面的世界才是幻覺，開始覺得穿著病號服走在走廊裡是一種理所當然的狀態。
鍾離朔忽然從地上站了起來。動作很突然，像被什麼東西彈了一下。
“第六圈符文動了。”他說，聲音發緊，“不是被啟用，是……在呼吸。像一個人在深呼吸，吸一下，停很久，再呼一下。每一輪呼吸都比上一輪更深，吸進去的空氣更多，撥出來的時間更長。它在準備。”
林牧站起來，走到肉塊前。第六圈符文在最深處，靠近肉塊的底部，幾乎貼著地面。
青灰色的光芒從符文的縫隙裡滲出來，不像之前幾圈那樣穩定地亮著，而是忽明忽暗，像一盞快要沒油的燈在作最後的掙扎。
但每一次“暗”下去的時候，那層青灰色並沒有消失，而是縮進了更深處，像一個人把光吞進了肚子裡，然後再吐出來。
王建明從通道里走了出來。
他手裡端著一杯水，是那種精神病院裡常見的塑膠杯，杯壁上印著“慈恩精神病院”幾個褪色的紅字。
他把水遞給衛青嵐，衛青嵐伸出手——手在發抖，但接住了。
她喝了三口，把杯子還給他，然後閉上眼睛，又睜開了。
“第六個人柱是我。”王建明說，語氣平淡得像在說今天的天氣，“我知道。你們不用想著怎麼救我或者怎麼替換我。這座樓的第六圈符文只認我，換了任何人都不行。不是因為我是特殊的，而是因為我在這棟樓裡待了三十年，我的骨頭裡、血液裡、每一個細胞裡都是這棟樓的味道。別人替代不了我。”
紫苑皺眉：“那如果我們強行把你帶走呢？”
“第六圈符文會瞬間亮滿。”
王建明說，“儀式鏈會跳過第六個人柱，直接進入第七個。第七個人柱會在你們七個人中隨機選擇一個，沒有任何辦法預測是誰，也沒有任何辦法阻止。被選中的那個人會在一瞬間被抽空所有意識，變成怪物的第七個器官。剩下的六個人會被儀式鏈產生的衝擊波震碎，不是死亡，而是變成和樓上那些‘病人’一樣的東西——永遠卡在某個動作裡，永遠重複同一句話，永遠走不出那條走廊。”
。默沉
。晃上牆在子影，下一了跳苗火的燈油
”。手放是而，開離是不？呢絡聯的樓棟這和開斷主你讓是而，你走帶不們我果如那“：了口開牧林
。牧林著看明建王
。西東的過說人何任對未從、的年多很了藏他種某了出映也，微的文符上塊了出映，苗火的燈油了出映裡睛眼的好完隻那
”。過試我“
”。了人個一剩只的真就我了死你，死別你，爸，說。的來傳裡子腦的我從是，的來傳下樓從是不——音聲的了到聽間瞬一那在我為因是而，怕害為因是不。跳有沒我但。了柱人有沒就文符圈六第，了我到不找就樓棟這，了死我果如，想我。開斷想是，死想是不。去下跳想，面外杆欄在踩腳隻一，頂樓的樓六在站我。過試我，上晚天那的來下帶被嵐青衛，前年三“，輕很得變然忽音聲，說明建王
。手的己自著看，頭下低他
”。柱人個六第做得就，著待裡樓棟這在得就，著活得就我，我要需還要只。我要需還為因是而，手放我讓不樓棟這為因是不。了手放著試再能不我，道知就我，起天那從。話句那了說，裡子腦的我了進鑽，路條一了到找識意的，在還識意的但。開不睜都皮眼連，能不，話說能不，了裡在封被經已候時那“。抖發微微在手的布紗纏有沒隻那
。了開睜睛眼的嵐青衛
。”爸“——字個兩那了出讀牧林但，音聲有沒，了的。背後的親父著看睛眼的棕深，上的落經已層那在靠，套外的苑紫著裹
。頭回有沒明建王
。有沒他許也，了到覺他許也
。西東的己自於屬再不件一著看在人個一像，手的抖發己自著看，頭著低續繼是只他
