林牧停住了。
他的腳像被釘在了地上，整個人僵在那裡，腦子裡一片空白。
他設想過很多次如果再見她一面會怎樣，會說什麼，會做什麼，但真正站在這裡的時候，他什麼都想不起來了。
所有的語言、所有的計劃、所有的理智，在看到她那張臉的那一刻，全部碎了，像一塊玻璃被一錘子砸下去，碎得連渣都不剩。
她低頭看了一眼手機，又抬起頭，目光在林牧臉上停了一下，像是在猶豫什麼。
“你現在有空嗎？”她問，“我借了一本書，想還但忘帶卡了。你能幫我刷一下卡嗎？”
林牧看著她手裡的那本書。封面是藍色的，上面寫著《百年孤獨》。
他記得她喜歡這本書，記得她說“每一遍讀都覺得不一樣”，記得她在大二下學期的一次聊天裡對他說：“等我們畢業了，我要把這本書送給你，讓你也讀一遍，這樣你就知道我在想什麼了。”那本書後來沒有送出去，它在她死後被她的家人收走了，林牧再也沒有見過。
他伸出手，接過那本書，手指碰到她手指的時候，她的指尖是涼的，帶著咖啡杯的餘溫。
“走吧。”他說。
兩個人並排走下樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間裡迴盪，她的帆布鞋踩在臺階上，發出輕微的摩擦聲，像秋天的落葉被風推著走在柏油路上。
林牧走在她左邊，他側過頭看了她一眼，陽光從樓梯間的窗戶裡湧進來，落在她的側臉上，把她的輪廓鍍上了一層淡淡的金色。
她的睫毛很長，在陽光下投下一小片扇形的陰影。
她的鼻尖有一顆小小的痣，不仔細看根本看不到。
她的嘴唇沒有塗口紅，是自然的淡粉色，嘴角天生帶著一點向上的弧度，讓人以為她隨時都在笑。
她活著。
她還活著。
林牧把那兩個字嚥了下去，像嚥下一塊燒紅的炭。
一樓的自助借還機前排著長隊。
林牧站在隊尾，手裡捏著玉琳那本《百年孤獨》，書的封面有些舊了，邊角捲起來，像是被翻過很多遍。
他用拇指摩挲著書脊上的圖書館標籤，標籤邊緣已經翹起，露出下面發黃的膠痕。
玉琳站在他旁邊，低頭看手機，偶爾抬頭看一眼隊伍的長度，然後又把目光收回去。
他們之間隔了不到半米。
林牧能聞到她身上洗衣液的味道，淡淡的，像陽光曬過的棉布。
他記得這個味道。
在那些後來變得模糊的日子裡，這個味道是他為數不多刻在骨頭裡的記憶之一。
“你最近在看什麼書？”玉琳忽然開口，把手機收進口袋，側過頭看著他。
林牧想了想。
。說能不，告報析分的詭、痕裂於關，料資部者察觀的供提玄江是都書的看近最他
。了清不記也己自他？候時麼什是書常正的看本一上他
”。忙“，說他”。看麼怎沒“
。問追有沒，頭點了點琳玉
。人的問追會種那是不
