林牧記得她這個性格——你不說，她就不問。
但她會觀察，會用眼睛記住每一個細節，然後在某個你意想不到的時候，把那些細節拼成一幅完整的圖，讓你知道她什麼都知道。
隊伍往前挪了幾步。
前面一個男生在機器上操作了很久，螢幕顯示“借閱成功”之後他又刷了一次卡，機器發出刺耳的“嘀嘀”聲，管理員從櫃檯後面探出頭來說了一句“已經成功了，不用再刷了”。男生臉紅了一下，匆匆拿起書走了。
林牧走到機器前，把校園卡放在感應區，翻開《百年孤獨》扉頁上的條形碼，對準掃描口。“嘀”的一聲，螢幕顯示“還書成功”。他把書放進旁邊的還書箱，書掉進箱子裡的時候發出一聲悶響，像一個句號。
“謝謝。”
玉琳接過自己的校園卡，朝他笑了一下，“我請你喝東西吧。樓下咖啡廳，新出的熱可可，聽說很好喝。”
林牧看著她的笑容，心臟像被人攥了一下。他想起後來的事情——大二下學期，他們在一起之後，她每天下午都會在圖書館等他，手裡拿著兩杯熱可可，一杯給他，一杯自己喝。
她說：“你喝東西太快了，每次都燙到舌頭，所以我幫你吹涼了再給你。”
他從來沒有告訴過她，他故意喝得很快，因為他喜歡看她皺眉說“你又燙到了”的樣子。
“好。”他說。
兩個人走出圖書館，穿過銀杏路，朝校門口的咖啡廳走去。
銀杏葉在風中沙沙作響，有幾片落在玉琳的肩上，她沒有察覺。
林牧伸出手，把那片葉子從她肩上拿下來，葉子的邊緣已經乾枯了，在他指間碎成粉末。
“怎麼了？”玉琳回頭看他的時候，林牧已經把碎屑抖掉了，手心什麼都沒有。
“沒什麼。有片葉子。”他說。
咖啡廳在教學樓對面的小路上，不是連鎖店，是一個畢業的學姐開的，裝修很溫馨，牆上貼滿了便利貼，上面寫著各種心願和廢話。
玉琳點了兩杯熱可可，端著杯子走到靠窗的角落位置坐下。
林牧坐在她對面，窗外的陽光落在桌面上，把木紋照得很清晰。
玉琳雙手捧著杯子，下巴擱在杯沿上，看著窗外來來往往的人。她看人的方式很特別——不是盯著看，而是用一種近乎溫柔的注意力，像陽光一樣均勻地灑在每個人身上，不偏不倚。她看了很久，然後轉過頭，看著林牧。
“你是不是有什麼事想問我？”她說。
林牧握著杯子的手停了一下。“為什麼這麼問？”
“你看我的眼神不對。”玉琳歪了一下頭，“像是看一個很久沒見的人，又像是看一個快要失去的人。你剛才在圖書館看到我的時候，那個表情我見過。”
“什麼時候？”
“我爸。他有一年從外地出差回來，看到我的時候，就是那個表情。後來我才知道，他在出差的時候出了車禍，差一點就回不來了。他看到我的時候，是在慶幸自己沒有死。”
玉琳的聲音很輕，很平，但每一個字都像針一樣扎進林牧的心裡。他沒有說話，只是端著熱可可，喝了一口。太燙了，燙得他舌頭生疼，但他沒有皺眉。
“你想多了。”他說。
玉琳看了他幾秒，笑了一下，沒有再追問。
。道知不己自，沫的白圈一了沾上，可可熱口一了喝頭低
。兒會一看多想他。去回了咽又邊到話但，訴告想牧林
。著活麼這，著喝麼這，著坐麼這就看
”？過歷經你得覺你但，過歷經有沒明明你事些有，得覺有沒有你“，圈個一了畫上面桌在指手用，子杯下放琳玉”。牧林“
