林牧的心跳漏了一拍。
“什麼意思？”
“我也說不清楚。”
玉琳皺了皺眉，像是在組織語言，“就是有時候，我做了一個夢，夢裡的事情很清晰，但醒來之後什麼都不記得了，只記得一個感覺——那種感覺像是，我曾經在另一個時間裡活過，在那個時間裡，發生了很多很多事，但我一件都記不起來了。”
她抬起頭，看著林牧，眼睛裡有一種他從未見過的光。
“有時候我覺得，我可能活不了太久。”她說，語氣很輕，像在說一件與自己無關的事，“不是說我得了什麼病，或者有人要害我。就是有一種感覺，像一本書，你知道它有最後一頁，你只是不知道那一頁什麼時候翻到。”
林牧握著杯子的手在發抖。
他深吸一口氣，把那股從心底湧上來的情緒壓了下去。
“你不要亂象，你不會死的。”林牧說。
玉琳看著他，嘴角彎了一下，沒有說“你怎麼知道”，沒有說“你又不是醫生”，只是輕輕地說了一句：“嗯。”
陽光從窗外挪到了桌面上，落在她的手上，把她的手指照得幾乎透明。
林牧看著那雙在陽光下幾乎透明的手，想起了後來的事情——想起了他最後一次見到那雙手時它們安靜地垂下，不再動了。
他閉上了眼睛。
再睜開時，玉琳還在對面坐著，手裡還捧著那杯已經不太熱的熱可可，嘴角還沾著奶沫，陽光還落在她的手指上。
他還來得及。
骨刀在腰間安靜了下來，不再震動，像一頭終於確認了方向的野獸，收起了爪牙，安靜地等待著獵人的下一步。
“玉琳。”林牧說。
“嗯？”
“你這周有沒有什麼計劃？我是說，除了上課和自習之外。”
玉琳想了想，歪了一下頭。“週六下午有個社團活動，文學社的讀書會，讀的是《百年孤獨》。”她笑了一下，“我剛把那本書還了，但內容還記得。你要來嗎？”
林牧點了點頭。“我來。”
玉琳看了他一眼，目光在他臉上停了一下，像是想從那張平靜的面具下面看出什麼東西來。
她沒有看出來，但她沒有感到失望——她只是覺得，這個坐在她對面的男生，今天和平時不太一樣。
平時的林牧是冷的，像一把收在鞘裡的刀，你知道它鋒利，但你摸不到。
今天的林牧還是那把刀，但鞘不見了，刀刃露在外面，在陽光下閃著光，你怕它，但你忍不住想碰一下。
“那就這麼說定了。”
玉琳站起來，把空杯子放進回收托盤，背上書包，轉身朝門口走去。走到門口的時候，她停下來，回頭看了林牧一眼。
“林牧。”
”？嗯“
”。書還我幫天今你謝謝“
。角拐的樓學教在失消，彎個了拐後最，糊模越來越，遠越來越下樹杏銀在影的，明乎近得變中線在衛白。裡了進走，門開推，下一了笑
