林牧坐在空蕩蕩的咖啡廳裡，面前的杯子還剩下半杯涼透了的可可，窗外的陽光正在一點一點地往西邊移動，牆上便利貼的邊角在通風系統的微風中輕輕翹起，像無數只正在張開翅膀的蝴蝶。
他發呆了一會兒，站起來，把杯子放進回收托盤，走出了咖啡廳。
外面風很大，銀杏葉被吹得滿天都是，像一場金色的雪。
他眯著眼睛走在銀杏樹下，大風把葉子吹進他的領口，冷的，像冰涼的指尖。
他摸了一下那片葉子，把它夾在指間，看了幾秒，然後鬆手，讓它被風吹走，吹向玉琳消失的方向。
下午四點半，林牧回到了宿舍。
宿舍樓在校園的最北邊，六層，灰色的水泥牆面，樓道里永遠瀰漫著一股泡麵和洗衣液混合的味道。
他推開六一二的門，宿舍裡只有江玄一個人，其餘兩個室友不在。江玄坐在床上，背靠著牆，腿上放著一本相簿，正在翻。相機放在床頭，鏡頭蓋沒有蓋，像一隻半睜的眼睛。
“回來了？”江玄頭也沒抬。
“嗯。”
林牧在椅子上坐下，擰開一瓶礦泉水喝了一大口。水是涼的，順著喉嚨滑下去，帶走了嘴裡熱可可殘留的甜膩。
江玄把相簿翻到某一頁，轉過來給林牧看。
照片上是一群人站在操場上，穿著軍訓服，曬得黝黑，笑得很傻。
江玄站在第三排最右邊，旁邊是一個空位——那個位置本應站著一個人，那個人在大二上學期退學了，沒有留下任何聯絡方式，從此消失在人海里。
“我找了這個人一個下午。”江玄說，“他退學了，但我查到了他退學之前在學校論壇上發的一個帖子。他在帖子裡說了一件事——他說他在學校的某個地方看到了不該看到的東西，但是沒有人相信他。他退學不是因為學習跟不上，不是因為家庭原因，是因為他害怕。”
林牧看著那張照片上江玄旁邊的空位，沉默了幾秒。“他看到了什麼？”
“不知道。”
江玄把相簿合上，“他的帖子在發出後的第二天就被刪了，連論壇的管理員都不知道是誰刪的。我找遍了所有的快取和備份，乾乾淨淨，什麼都沒有留下，像是從來沒有存在過。”
林牧靠在椅背上，看著天花板上的日光燈管，燈管發出嗡嗡的聲音，和精神病院走廊裡的一模一樣，但這裡的燈管是亮的，穩定的，不會忽明忽暗。
“你今天查到什麼了？”江玄問。
林牧把今天在圖書館遇到玉琳的事說了一遍，包括玉琳在咖啡廳說的那些話——“有時候我覺得我可能活不了太久”“像一本書，你知道它有最後一頁”。
江玄聽完之後沉默了很長時間。
窗外有人在打籃球，砰砰砰的聲音從操場傳過來，隔著六層樓的距離，聽起來像很遠很遠的心跳聲。
“她可能感覺到了什麼。”江玄說，“不是預感，而是某種更實質的東西。如果她不是自殺，而是被什麼東西害死的，那她死之前一定已經接觸過那個東西了。也許她當時已經在那種接觸中，只是她自己不知道。”
林牧點了點頭。
他也在想這個。
玉琳說“有些事情你明明沒有經歷過但你覺得你經歷過”，說“在另一個時間裡活過”，說“活不了太久”。
這些話不像是大學女生會說的話，畢竟大學才算是曠野人生的開始。
。敲在直一但，到不聽人的面外，杆欄的子籠打敲在人的裡子籠在關被個一是像，號訊種某是像更
”。快人個一比總人個兩，起一們我。到找沒在現至，憾麼什有沒己自得覺我竟畢。務任的我是也，查調的你“，說玄江”。館書圖去你陪我天明“
