晚上，宿舍熄燈之後，林牧躺在床上，沒有睡著。
月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫了一條細細的白線。
隔壁床的江玄已經發出了均勻的呼吸聲，不知道是真睡著了還是裝睡。
對面床的兩個室友——劉洋和張鵬——早已鼾聲如雷。
林牧翻了個身，面朝牆壁。牆壁上有上屆學長留下的塗鴉，用圓珠筆寫的一句詩，字跡已經模糊了，但他努力辨認了一下，認出來是海子的《九月》——“遠在遠方的風比遠方更遠”。
他把這句詩在腦子裡反覆唸了幾遍，然後閉上了眼睛。
夢裡的他站在一片銀杏樹下，葉子是金色的，風是暖的。
玉琳站在他前面幾步遠的地方，穿著白色的連衣裙，赤著腳，踩在落葉上，沒有回頭。
他叫她，她沒有應。
他又叫了一聲，她還是不應。
他跑過去，伸出手，要碰到她肩膀的時候，她消失了。
他手裡只抓到了一片銀杏葉，葉子在陽光下快速枯黃、捲曲、碎裂，從指縫間漏下去，被風吹散了。
他睜開了眼睛。
窗外天還沒亮，走廊裡有人在咳嗽，聲音從遠處傳來，從遠處傳來，像一個老人在咳嗽，又像一個人在哭。
林牧躺著沒有動，聽著那個聲音漸漸遠去，最後消失在樓梯間裡。
骨刀在枕頭下面安靜地躺著，沒有震動。
第二天的陽光照常升起。
當陽光從窗簾縫裡擠進來的時候，林牧已經在桌前坐了很久。他整夜沒有睡好，夢裡玉琳反覆消失又反覆出現，每一次他伸手去碰，指尖都穿過她的身體，像穿過一團霧。
江玄從上鋪探下頭來，眼睛還沒完全睜開。“幾點了？”
“快七點了。”
“食堂開門了嗎？”
“開了。”
“那走吧。”
兩個人洗漱完，下樓，穿過宿舍樓後面的小路，朝食堂走去。
清晨的校園安靜得像一幅還沒幹透的水彩畫，露水掛在草坪的草尖上，在晨光中閃閃發亮。
遠處操場上有人在跑步，腳步聲有節奏地落在塑膠跑道上，嘭、嘭、嘭，像一面很遠的鼓。
食堂里人不算多，稀稀拉拉地坐著幾個早起的學生，大部分還帶著睡意，端著餐盤走路像在夢遊。
林牧打了一碗小米粥、一個茶葉蛋、半張蔥油餅，江玄端了一碗餛飩、兩個包子、一杯豆漿。
。蝶蝴金的落降慢慢隻一像，兒旋著打，來下落子葉有爾偶，晃搖輕輕中風晨在樹杏銀的外窗，下坐置位的窗靠個了找人個兩
