林牧把書合上，放在膝蓋上，看著面前來來往往的學生。
他們笑著、鬧著、聊著天，抱著書、拎著外賣、騎著車，從銀杏路上經過，偶爾有人看他一眼，沒有人停下來。
他抬起頭，銀杏葉還在落。
有一片葉子正好落在《異聞錄》的封面上，金色的，邊緣有一點焦褐色，葉脈清晰得像一幅畫。
他沒有把它拿開，只是看著它，看了很久。
江玄發來訊息：“查到了一些東西。行政樓三樓，檔案館，有一個鐵皮櫃是鎖著的，管理員說沒有鑰匙打不開。但我試了一下，用一張校園卡就能捅開。裡面的東西你絕對想不到。晚上回宿舍給你看。”
林牧把手機收進口袋，站起來，夾著那本舊書，沿著銀杏路返回。風從背後吹來，推著他往前走。
他走了幾步，停下來，回頭看了一眼七號樓。
四樓那扇窗戶的窗簾不知道什麼時候拉上了，白色的布在風中微微鼓動，像一個人的胸腔在呼吸。
那個窗臺下面，那裡……，之後會圍滿救護車和警車。白布蓋著一個瘦弱的身體，不像一個二十一歲的女孩。
林牧把目光從窗戶上收回來，轉過身，走了。
“絕不要再次發生！”
——
晚上七點，宿舍裡只有林牧和江玄兩個人。
林牧把《異聞錄》放在桌上，翻到第七篇《鏡中人》，江玄坐在他對面，手裡拿著一沓從檔案館鐵皮櫃裡取出來的檔案，兩個人之間的檯燈把桌面照得發白，像手術檯上的無影燈。
江玄先開口，把檔案攤開，“鐵皮櫃裡不止一樣東西。”他指著幾張泛黃的紙，“這是學校保衛處那年的內部報告。那年有個女生在宿舍失蹤了，不是猝死，不是自殺，就是失蹤。頭天晚上熄燈前還在，第二天早上室友醒來，她的床上是空的，被子疊得整整齊齊，書包、手機、身份證都在，人沒了。學校封鎖了訊息，對外說學生休學回家了。但這份報告裡寫了，保衛處的人在調查的時候發現了一件事——那個女生的室友說，失蹤前一個星期，她開始對著鏡子說話。”
林牧把《異聞錄》翻到扉頁，指著那行字，“它在鏡子裡。”
江玄低下頭，看著那行褪色的字跡，看了一會兒，從檔案堆裡抽出一張照片。照片拍的是一個女生宿舍的書桌，桌上貼滿了便利貼，其中一張放大後被單獨打印出來，上面的字跡和《異聞錄》扉頁上的一模一樣——同一個人的筆跡。
“寫這行字的人叫沈瑩。”江玄說，“二〇一一年失蹤的那個女生。這是她失蹤前寫在書桌上的。”
林牧把《異聞錄》翻到版權頁，出版日期是二〇〇九年。
沈瑩二〇一一年失蹤，她在那之前兩年寫下了“它在鏡子裡”，然後失蹤了。現在玉琳拿到了同一本書，書上的字還在，她也開始對著鏡子說話，也貼了一張“別開門”的便利貼。這不是巧合。
江玄又從檔案堆裡抽出另一份報告，翻到某一頁，指著上面的一段文字，“沈瑩失蹤前借過一本書，書名是《異聞錄》。圖書館的記錄顯示，她在失蹤前一天把那本書還了。但圖書館的書庫裡再也沒有找到過這本書。”
他看了看林牧桌上那本泛黃的舊書，“你手裡的這本，很可能就是沈瑩當年借的那本。它不知道被誰藏起來了，過了這麼多年，又被人翻了出來，被玉琳借到了。”
林牧的手按在書的封面上，紙面粗糙，邊角捲曲，像是被很多人翻過，又像是被一個人翻了很多遍。
“這本《異聞錄》裡寫了七個故事，第七個是《鏡中人》。如果沈瑩看到了這個故事，發現了什麼東西，然後失蹤了，那玉琳也是一樣。”
江玄沉默了幾秒，“你有沒有想過，也許不是故事本身有問題，而是這本書有問題？它可能不是什麼普通的舊書。它裡面可能藏著某種東西。誰拿到它，誰就會被書裡的東西盯上。沈瑩被盯上了，失蹤了。書被人藏了起來，隔了幾年又被翻出來，玉琳拿到了，被盯上了。然後她就會步沈瑩的後塵。”
林牧的手指收緊，指節泛白。“她還活著。我們在這個時間點，她還活著。我們還有時間。”
“你知道她是怎麼死的。”江玄的聲音很低，“大二下學期，圖書館七樓。你查過所有的事故報告，沒有一份給出了合理的解釋。現在你有了一個可能的解釋——鏡子裡的東西。那不是自殺，不是意外，是那個東西把她帶走了，就像帶走沈瑩一樣。只不過沈瑩的失蹤沒有留下屍體，而她——”
”。人個一另著站裡子鏡像，笑子鏡著對，話說子鏡著對上晚天每說晴方。子鏡有裡舍宿的琳玉“，輕很音聲的他”。子鏡“。去下說他讓有沒牧林
。記筆人私的導領校個某的案蹤失瑩沈理年當是，認辨能但草潦跡字，了脆些有角邊，黃發經已張紙，錄記的寫手份一是這，告報份一後最出翻裡堆案檔從玄江
”。’裡子鏡在只不它但，裡子鏡在它‘，看在西東那到覺能也候時的子鏡照不說但，率頻的子鏡照減議建師詢諮，’了上盯西東的裡子鏡被‘己自說，助求心中詢諮理心到曾日三前蹤失瑩沈，到提師老王，話談師老王生學與日今“：著寫段一後最
。掉換替被，去進拉被會，候時的子鏡近湊；話說地聲無會己自的裡子鏡；笑有沒人的外鏡而，笑會己自的裡子鏡——述描段那了到找，》人中鏡《篇七第到翻》錄聞異《把後然，遍三了讀字行幾那把牧林
。了上對事故的裡書本這和錄記詢諮的瑩沈
。源來個一同自來事故的裡書和歷經的瑩沈是而，歷經的瑩沈了知預書是不
。麼什生發會後之上盯被在你訴告——冊手作本一是許也，告預個一是許也，錄記個一是書許也
”。記筆麼什了寫師詢諮，麼什了說會，過去果如。錄記有定一裡案檔，心中詢諮理心過去有沒有前死琳玉“，說牧林”。錄記的心中詢諮理心找去我天明“
”？的來出翻它把誰是又來後，來起藏要麼什為，的來起藏誰是》錄聞異《本那？哪在在現西東的換替，話的了換替被？了換替被是還了死？裡哪了去後之蹤失“，說玄江”。子案的瑩沈查續繼我“
。刻片了默沉人個兩
。廓的糊模到看能只，裡影在沒都鋪床空、櫃、架書，舍宿的暗黑是面外圈，圈的亮明個一出投上桌在燈檯
。了見不看乎幾到糊模經已字名的者作，》錄聞異《——晰清外格得顯下燈在字的上脊書，上面封的》錄聞異《本那在落目的牧林
。了掉磨意刻西東麼什用人被是像，糙張紙，置位個那了指手用他
”。相真到不找，頭源到不找人的來後讓，字名的者作掉磨“，說牧林”？的乾西東個那是會不會這“
”。能可有“
”。上盯被人等，開翻人等，借來人等，裡館書圖在藏己自把己自，的寫己自，的現出己自它。者作有沒書本這是而，了掉磨人被是不。在存不本者作，能可種一有還“，來起紮筋皮橡用，沓一摞，攏收案檔把玄江
。設預是像，輕很，下一了震微微間腰在刀骨
