林牧的手指收緊了。
這是她上次說過的，在衛生間的鏡子裡，那個“另一個自己”對她說的唇語。但這次她說的是“聽到”，不是“讀到唇語”。
那東西已經開始直接在她腦子裡說話了。
“你很快就不需要鏡子了。”林牧在腦子裡反覆咀嚼這句話。
“玉琳，你相不相信有另一種東西存在？”
林牧問，“不是鬼魂，不是怪物，不是科學能解釋的東西，而是另一種——存在。它就在我們身邊，只是我們大多數時候看不到它，但它能看到我們。有時候它會選中一個人，靠近他，觀察他，然後帶走他。”
玉琳沉默了很長時間，長到林牧以為她不會回答了，長到陽光從她的側臉移到了她的後腦勺，她的臉隱沒在陰影中，只有耳朵的輪廓被光線勾出一條金色的邊。
“如果我說我信，你會不會覺得我瘋了？”她問。
“不會。”
“那我信。”她低下頭，看著自己放在桌面上的手。手指很瘦，骨節分明，指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
“我信，是因為我感覺到它了。不是猜測，不是幻想，是我真實地感覺到了。有一個東西在我身邊，不是人，不是動物，是一種我不知道該怎麼描述的東西。它沒有溫度，沒有氣味，沒有聲音，但它有重量。不是物理上的重量，是那種——你知道一個人在看你的時候，你的皮膚會有一種微微的刺痛感。它的重量就是那種刺痛感，全身的，持續不斷的。”
林牧伸出手，隔著桌子，握住了她的手指。她的手指很涼，涼得像她從冰箱裡拿出來的東西，但她的掌心裡有一點點溫熱。
太好了，玉琳是有溫度的……
“我會幫你。”林牧說，“不管那是什麼，這次我會把它趕走。”
玉琳看著他，沒有問他“這次”這兩個字的意思，她只是輕輕點了點頭，把手指從他的掌心裡抽出來，重新放在書頁上。
“週六晚上，文學社的讀書會。”她說，“你還來嗎？”
“來。”
“那本書——《百年孤獨》，我已經還了。但我帶了一本新的。”她從書包裡抽出一本薄薄的書，封面是深灰色的，上面印著一個模糊的人影，標題是《異聞錄》。
林牧的手指僵住了。
“你從哪裡拿到的？”他的聲音儘量保持平靜，但他知道自己的表情一定出賣了他。
“圖書館。上個月借的。”玉琳翻開封面，扉頁上有一行褪色的字跡——不是“它在鏡子裡”，而是另一行字，筆跡和之前的不同，更潦草，更像是一個人在匆忙中寫下的：“不要借這本書。”
林牧盯著那行字，他伸出手，把書從玉琳面前拿過來，合上，夾在腋下。“這本我先看看。”
玉琳看著他，沒有問為什麼，只是輕輕“嗯”了一聲。
林牧站起來，把《異聞錄》和玉琳那本一起塞進書包，拉好拉鍊。“週六見。”
他轉身走了。
沒有回頭。
因為他知道自己如果回頭，一定會看到玉琳在用手機螢幕照自己的臉，一定會看到她盯著那塊黑色玻璃裡自己的映象，一定會看到她的嘴唇在無聲地翕動，像在和另一個自己對話。
