他不能回頭。
走出圖書館的時候，外面的陽光已經偏西了，從金色變成了橘紅色。銀杏樹光禿禿的，地上鋪滿了落葉，像一條金色的河。
林牧站在圖書館門口的臺階上，深深地吸了一口氣，肺裡灌滿了秋天乾燥的空氣。
江玄坐在臺階下面的花壇邊上，嘴裡嚼著口香糖，手裡拿著一本皺巴巴的筆記本。他看到林牧出來，站起來，拍了拍褲子上的灰。
“見到了？”
“見到了。”
“她說什麼了？”
林牧把玉琳的話複述了一遍——熄燈後站在床邊的重量，腦子裡的聲音，“你很快就不需要鏡子了”，以及那本新出現的《異聞錄》，扉頁上寫著“不要借這本書”。
江玄聽完，把筆記本翻到某一頁，上面密密麻麻寫滿了字。
“我下午又去找了那個退休的保衛處副處長。他說他回去翻了當年的私人筆記，想起了一件事——二〇一一年沈瑩失蹤之前，學校曾經請過一個道士。不是學校主動請的，是某個學生家長請的，說是女兒在宿舍裡看到了不乾淨的東西，家長信這個，花了不少錢請了人來。道士在七號樓裡走了一圈，在每個宿舍的門口貼了符，在走廊的盡頭燒了紙。但那天晚上，道士從樓裡出來的時候，臉色是白的。第二天他就走了，連錢都沒收。那個家長後來打電話問他情況，他說了一句話——‘不是我不收，是我收不了。’”
“他看到了什麼？”
“他沒說。”江玄把筆記本合上，“但他走之後，沈瑩的失蹤案就發生了。也許他看到了那個東西，知道自己對付不了，所以走了。他走的時候，把那個東西激怒了，加速了沈瑩的失蹤。”
林牧站在圖書館門口的臺階上，看著遠處的銀杏路。
路的那一頭是七號樓，玉琳的宿舍。四樓的窗戶拉著窗簾，白色的布在風中微微鼓動，像一個人在呼吸。
“週六文學社讀書會，她會去。”林牧說，“我答應了她去。你也去。”
“我去幹嘛？我又沒讀過《百年孤獨》。”
“你去觀察。我在明處，你在暗處。看看有沒有什麼東西跟著她，或者在讀書會的人群裡。”
江玄把口香糖吐進紙巾裡包好，點了點頭。
兩個人沿著銀杏路往回走。夕陽把他們的影子拉得很長很長，像兩條黑色的河流在地面上流淌。
銀杏葉在他們腳下沙沙作響，像是在說一些他們聽不懂的話。
林牧的手插在口袋裡，指尖碰到了那本從玉琳那裡拿來的《異聞錄》。
書的封面很粗糙，像某種老舊的布料，邊角已經磨毛了。
他用拇指摩挲著封面上的書名，兩個字的筆畫在他的指尖下微微凸起，像某種盲文。
他忽然停下腳步。
“怎麼了？”江玄問。
林牧把那本書從口袋裡抽出來，翻到扉頁。
