扉頁上那行潦草的字——“不要借這本書”——在夕陽的光線中，他看著看著，忽然發現那行字不是用筆寫的，是刻的。
有人用某種尖銳的工具，在紙面上刻出了這些字，然後在上面描了一層墨水。墨水被時間和摩擦磨掉了，但刻痕還在。他用指尖摸了摸，能感覺到紙面上細微的凹槽。
“這不是讀者寫的。”林牧說，“這是印上去的。這本書在出廠的時候，扉頁上就有這行字。”
江玄湊過來看了看，皺了皺眉。“出版社印上去的？他們為什麼要印‘不要借這本書’？”
“不知道。但這不是重點。”
林牧把書翻到第七篇《鏡中人》，指著開頭的一段文字，“這段寫的是一個女生在鏡子裡看到了另一個自己。但你看這段描寫的細節——鏡子裡她的衣服和鏡外的衣服不一樣，鏡子裡她右手的戒指戴在了左手上，鏡子裡她的頭髮分界和鏡外相反。這不是鏡子裡的正常影像，正常的映象應該是左右相反的。但這面鏡子裡的影像，不只是左右相反，而是完全不同的一個人，只是長得和她一樣。”
江玄看著那段文字，臉色慢慢變了。“這不是一面鏡子。這是一扇窗戶。鏡子裡的那個‘她’，不是她的映象，是另一個世界裡的她。那個世界是這個世界的一個映象，但不是完全對稱的映象，有一些東西不一樣。”
林牧把書合上，塞回口袋。“如果鏡子是一扇窗戶，那窗戶的另一邊有人。那個人在看我們，在等我們湊近窗戶，然後伸出手，把我們拉過去。”
骨刀在腰間輕輕震了一下，不像之前那樣猛烈，而是持續的震動。它在提醒他們——不是提醒危險，而是提醒時間。時間不多了。
週六的傍晚，林牧換了一件乾淨的深灰色衛衣。江玄穿了一件黑色的連帽外套，帽子沒有戴，但拉鍊拉到了最頂端，遮住了半張臉。
“你這樣穿，像是去打架的，不是去讀書會的。”林牧說。
“我本來就不是去讀書會的。”江玄無奈道。
文學社的讀書會在文學院的一間小教室裡，不是正式的會議室，而是那種老式的階梯教室，木桌椅，黑板上有粉筆灰，牆上的名人名言相框歪了，沒有人去扶。
教室不大，坐了三四十個人，大部分是文學社的成員，也有一些像林牧這樣被朋友拉來的外人。
玉琳坐在第三排靠窗的位置，旁邊空著一個座。她看到林牧進來，朝他招了招手，林牧走過去，在那個空位上坐下來。江玄坐在最後一排的角落裡，把連帽外套的帽子拉上了，低著頭，像在玩手機，但螢幕是黑的。
讀書會的主持人是一個戴眼鏡的男生，瘦高個，說話的時候喜歡用手推眼鏡。他先介紹了本月閱讀的書目——《百年孤獨》，然後讓大家輪流分享自己的讀後感。
有人講魔幻現實主義，有人講家族宿命，有人講拉丁美洲的歷史，有人講翻譯的優劣。
玉琳沒有發言，她只是安靜地聽著，偶爾在筆記本上寫幾個字。
林牧也沒有發言，他聽不懂那些專業的分析，他讀《百年孤獨》只是因為玉琳喜歡。
輪到玉琳發言的時候，她沒有站起來，只是坐在座位上，聲音不大，但教室裡很安靜，每個人都聽到了。
“我讀《百年孤獨》的時候，最打動我的不是馬爾克斯的文字，不是那些魔幻的情節，而是一種感覺。”
她頓了一下，像是在組織語言，“一種‘一切都是註定的’的感覺。布恩迪亞家族的每一個人都在重複上一代人的命運，同樣的名字，同樣的性格，同樣的結局。他們以為自己是在做選擇，但其實他們只是在走一條已經被鋪好的路。”
教室裡安靜了幾秒。那個戴眼鏡的主持人點了點頭，想接話，但玉琳還沒有說完。
“我覺得我們每一個人也是這樣。”她的聲音很輕，但每一個字都像釘子，“你以為你在做選擇，但其實你只是在重複前人的路。你以為你看到了未來，其實你只是在重複過去。你以為你是你，其實你只是另一個人的影子。”
林牧的手指收緊了。
讀書會結束後，人群散了。玉琳站起來，把筆記本和書裝進書包，背上，轉身看著林牧。“你覺得無聊嗎？”
“不無聊。”林牧說，“我雖然沒太聽懂，但我喜歡聽你說。”
玉琳笑了一下，不是那種“你在敷衍我”的笑，而是那種“你這個人真有意思”的笑。她揹著書包走出教室，林牧跟在她旁邊。走廊裡的燈是聲控的，他們的腳步聲喚醒了一盞又一盞燈，身後的燈又一盞一盞地熄滅，像一條正在被收回的光帶。
。的樣一晶冰像、的碎細出折下燈的廊走在刀，心掌在握，來出了裡子袖在經已刀刻的他。離距的遠不近不著持保，面後在跟地遠遠，來起站排一後最從玄江
。子鏡面一的邊旁口門樓學教著看，頭過側。下一了停然忽琳玉，候時的口門樓學教到走
。樓學教了出走，目開移，後秒幾，面表屬金的糊模面那著看
。人的上布畫的金在畫被個一像，罩籠燈的黃橘被著看，下燈路的路杏銀進走著看，影背的門出走著看他。子鏡面那看有沒牧林
”。子影的人個一另是只你實其，你是你為以你“——話句那的說上會書讀在琳玉起想然忽他
？呢子影是才琳玉果如？呢的正真是才，”“個那的裡子鏡果如
。了住穩，框門住扶，下一了蹌踉牧林。把一他了推地猛中暗黑在人個一像，震一地猛間腰他在刀骨
。河的黑條一像，後在拖，長很長很得拉被下燈路在子影的。了遠走經已琳玉
。角拐的路杏銀在失消後最，小越來越影背的琳玉著看人個兩，邊旁牧林在站，來出走裡樓學教從玄江
”？事件一到意注有沒有你“，說玄江”，候時的箱栓防消看才剛“
”？麼什“
”。有沒人本而。笑在，’‘個那的裡屬金——了到看我但，的糊模是然雖。樣一不人本和，影人的來出照面表屬金“
。道味的土泥和葉枯著帶，的颼颼冷，來過吹上路杏銀從風夜。睛眼上閉牧林
”。四週才天今“，說牧林”。上晚六週“
。去走向方的舍宿朝，轉人個兩。麼什說有沒，膀肩的他拍了拍玄江
。走吹風被葉落片一後最上路杏銀著看，印腳的去遠漸漸行兩那口門著看，廊走的人一無空著看，睛眼的閉半隻一像，著反微微中暗黑在面表屬金的箱栓防消。暗黑了陷裡廊走，了滅熄地盞一盞一燈控聲的樓學教，後
。等在它
