“我們是奉天大學的學生，想跟您打聽一些事。關於老圖書館，關於那面鏡子。”
老人的手在門把手上停了一下。空氣凝固了幾秒，然後他退後一步，把門打開了。“進來吧。”
屋子不大，兩室一廳，傢俱老舊但整潔。
客廳的茶几上攤著一本翻開的相簿，旁邊放著一杯已經涼了的茶，茶湯顏色很深，像隔夜的老普洱。
老人讓他們在沙發上坐下，自己坐到對面的一把藤椅上，雙手放在膝蓋上，背挺得很直。
“你們是怎麼知道那面鏡子的？”
他看著林牧，不是在質問，而是真的好奇，像一個藏了一輩子的秘密忽然被人提起，想知道對方是從哪條路摸過來的。
江玄把《異聞錄》從包裡拿出來，放在茶几上。
老人看了一眼那本書的封面，表情沒有變化，但他的手指動了一下——右手食指和中指併攏，像是想去摸那本書，又剋制住了。
“這本書是您寫的吧？”江玄問。
老人沉默了很長時間。窗外有人在遛狗，狗叫了兩聲，主人呵斥了一句，世界又安靜了。茶几上的茶已經完全涼了，茶湯表面結了一層薄薄的膜，像一個很小的、圓形的冰面。
“不是寫。”老人終於開口了，聲音沙啞，像砂紙在木頭上來回摩擦，“是記。二〇〇九年，我在老圖書館拆除後的第十一年，把我看到的、聽到的、經歷過的事，用故事的殼子寫了出來。我知道不能寫紀實，寫了也沒人信，也出不了。所以我說是志怪小說。出版社的編輯問我作者用什麼名字，我說‘深井’。深井——就是鏡子。”
林牧的手按在骨刀上，刀身溫熱，琥珀色的光透過衣服隱隱透出來，像一顆藏在布料下面的心臟。
“您在老圖書館拆除的時候，看到了什麼？”林牧問。
老人把目光從《異聞錄》上收回來，落在林牧的臉上。
他看著林牧的眼睛，看了很久，像是在確認眼前這個年輕人是不是真的想聽，是不是真的能承受。
“我看到了一個人從鏡子裡走出來。”老人的聲音低了下去，低到像一陣風，“不是像鬼魂那樣飄出來，也不是像電影裡那種特效。就是很普通地——像你從一扇門裡走出來一樣，推開門，邁出腿，落地，站穩，然後把門關上。他從鏡子裡走出來，站在我面前，看著我。”
林牧屏住了呼吸。
“他穿著什麼衣服？”江玄問。
“灰色的袍子。像一塊布披在身上。他的臉我說不出來長什麼樣。我看到他了，我看清了他的五官，但我形容不出來。就好像你看到了一樣東西，你知道它存在，但你用語言去描述的時候，它就從你的腦子裡滑走了，抓不住。”
“他說話了沒有？”林牧問。
“說了。他說——‘謝謝你。’然後就走了。”
“走去哪了？”
老人指了指窗戶外面。“那個方向。銀杏路，教學樓，女生宿舍。他走進了校園裡，就再也沒有出現過。後來我查了很多資料，問了很多老人，才知道那不是一個人，那是鏡子裡面的東西。它在裡面待了不知道多少年，終於出來了。”
林牧的腦子裡轟的一聲。
不是聲音，而是所有的碎片在這一刻拼在了一起——鏡子裡面的東西，很久以前是人，走進鏡子出不來，等了上千年，終於找到了一個能把它放出來的人。
二〇〇九年，劉遠舟寫了那本書，試圖用故事警告後來的人。
但那時候它已經出來了——不，不對。
。對不線間時
”？麼什有還裡子鏡那，了來出經已它果如。西東的裡子鏡了到看都們，生學的年七〇〇二和年三〇〇二有還，年一一〇二——瑩沈有還來後可，了來出就年九〇〇二它說您，生先老劉“
