老人低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。
“它不止一個。”他終於說出來了，聲音幾乎是耳語。
“那面鏡子不是一扇門，是很多扇門疊在一起。出來的那一個只是其中一個。鏡子裡還有很多個。它出來了，但它的同類還在裡面。它們看到它出來了，就會也想出來。所以沈瑩看到了，後來的那些學生也看到了。”
林牧的骨刀在腰間劇烈地震了一下，不是恐懼，不是警告，而是一種類似於“終於明白了”的釋然。
“那現在呢？”林牧問，“那面鏡子被埋在地下了，但它還在。它還在裡面，對嗎？它還在等人。”
老人抬起頭，看著林牧，那雙渾濁的老眼裡有一種說不清的光。
“你是第一個來找我的人。”老人說，“不是第一個知道這件事的人，是第一個來找我的人。別人都是聽說了，害怕了，跑遠了。你來，是想問我怎麼關上那扇門，對嗎？”
林牧點了點頭。
老人從藤椅上站起來，走進臥室，過了幾分鐘，拿出一把鑰匙。他把鑰匙放在茶几上，推給林牧。
“這把鑰匙是老圖書館地下一層的。”老人說，“是開那面鏡子後面的鎖的。那面鏡子鑲在東牆上，但鏡子後面還有一個空間。那個空間裡有一個鐵匣子，匣子裡放著一面銅鏡。那面銅鏡才是真正的門。玻璃鏡子只是它的視窗。你打碎玻璃鏡子，銅鏡還在，門還在。你要關上那扇門，得從銅鏡入手。”
林牧拿起那把圓形鑰匙。鐵鏽的粗糙感硌著他的掌心，鑰匙很沉，比他想象的要沉得多，像拿著的不是一塊鐵，而是一段凝固的時間。
“銅鏡還在老圖書館地下一層？”林牧問。
“在。拆除的時候，我把它從鏡框裡取出來了，裝在了一個鐵匣子裡，就放在原地。我沒有帶走它，因為我不敢。我怕我帶走它，那扇門就跟著我走了。所以我把放在那裡，用碎磚和水泥蓋住了。只有那把鑰匙能開啟鐵匣子上的鎖。”
林牧把鑰匙收進口袋。老人站起來，走到門口，拉開門，冷風從樓道里灌進來，吹得門框上的春聯嘩嘩作響。
“你們是學生，本來不該管這些事。”老人的聲音很低，低到像是說給自己聽的，“但有些事，不是你不該管就不用管的。它在那裡，就會有人受害。你們如果有辦法，就把它關上。如果沒辦法，就離它遠一點。不要像那些學生一樣，走近了，就回不來了。”
林牧和江玄走出門，走下樓梯。老人站在門口，沒有送，也沒有關門，只是站在那裡，看著他們的背影消失在樓梯的拐角處。然後他慢慢地、一截一截地，像一個被放了氣的充氣人偶一樣，關上了門。
回到宿舍的時候，已經快十一點了。劉洋和張鵬都睡了，鼾聲此起彼伏，像兩把不調音的鋸子。林牧和江玄沒有開燈，藉著走廊透過門縫滲進來的光，在各自的床上躺下來。
林牧沒有睡。他睜著眼睛，看著上鋪的床板。
江玄也沒有睡，林牧能聽到他在上鋪翻身的聲響，床墊的彈簧發出細微的吱呀聲。
“老江。”
“嗯。”
“明天，我去地下一層。你留在上面。”
沉默了幾秒。“為什麼總是你下去？”
林牧沒有回答。
他不知道自己該怎麼回答這個問題。
不是因為他勇敢，不是因為他想當英雄，而是因為玉琳在等他，因為他已經失去過她一次，不想再失去第二次，即使這一切是鏡花水月。
人總是要為自己的目標而或者。
你們的人生，有真正的為自己勇敢一次嗎？
。道說，晌半沉牧林”。務任的我是這為因“
。話說再有沒玄江
。的來出傳裡間房的遠很遠很個一從像，的糊糊模模，聲樂音的來傳爾偶遠和，聲風的外窗和，聲鼾的鵬張和洋劉有只，來下了靜安裡舍宿
