林牧閉上眼睛。
黑暗中，他看到了玉琳的臉。不是在鏡子裡的那張蒼白的臉，而是更早的，大二上學期，他們剛認識不久的時候。她在圖書館四樓的自習區坐著，窗外下著雨，她從書包裡拿出一把摺疊傘，抖了抖上面的水，放在桌角。
他坐在她對面，假裝在看書，其實在看她。她抬起頭，對上他的目光，沒有躲開，沒有臉紅，只是笑了一下，說了一句——“你沒帶傘？”
林牧在黑暗中睜開了眼睛。他的眼角是乾的，但他的喉嚨是堵的，像有一塊很小的、燒紅的炭卡在了那裡，吞不下去，也吐不出來。
他從枕頭下面抽出骨刀，在黑暗中握著。琥珀色的光從刀身上滲出來，很弱，弱到只能照亮他自己的臉。
他看著刀身上映出的自己的臉——不是鏡子裡的那個年輕的自己。他看著那張臉，看了很久，然後他把骨刀放回枕頭下面，翻了個身，面朝牆壁。
牆上有上屆學長留下的塗鴉，他用手指摸了摸，是兩個字——“堅持”。字跡很舊了，圓珠筆的墨跡已經滲進了牆皮裡，變成了灰藍色，像褪色的刺青。
他閉上眼睛，在心裡把那兩個字寫了一遍。堅，持。
凌晨兩點，林牧被一陣細微的聲音吵醒。不是鼾聲，不是風聲，而是一種有節奏的聲音。
他從床上坐起來，宿舍裡一片漆黑，走廊的聲控燈滅了，沒有光。他側耳傾聽，聲音從窗戶的方向傳來。
他下了床，赤著腳走到窗前，拉開窗簾。
窗外是操場，月光很淡，把跑道和草坪照得像一幅黑白照片。操場上沒有人，只有旗杆上的國旗在風中輕輕擺動。他沒有看到任何異常，但那種聲音還在——不是從窗外傳來的，是從窗戶玻璃上。有人在從外面用手指甲刮玻璃，一下，一下，又一下。
林牧把手按在玻璃上。
玻璃是涼的，但涼得不正常——不是冬天的涼，而是一種更深的涼，像把手伸進了一口井裡。
他知道那不是風，不是樹枝，不是任何可以用物理定律解釋的東西。
是鏡子裡的東西。
不在鏡子裡，在窗戶裡。任何能反射的表面，都是它的視窗。
他沒有拉開窗戶。他也沒有後退。他只是把手按在玻璃上，隔著那層透明的介質，感受著那一邊的存在。
骨刀在他腰間震了一下。像一個人在黑暗中聽到了另一個人的呼吸，於是也故意讓自己的呼吸重了一些，好讓對方知道自己不是一個人。
刮擦聲停了。
林牧把手從玻璃上收回來，拉上窗簾，回到床上。
他躺下來，閉上眼睛，聽著自己的心跳，一下，一下，又一下，像一個人在黑暗中慢慢數著自己還活著的證據。
明天，他要去地下一層。去找那面銅鏡。去關上那扇門。
他不知道自己能不能回來。
但他知道，如果他不去，玉琳遲早會再一次被盯上，沈瑩的結局會再一次重演，二〇〇三年、二〇〇七年的那些失蹤和死亡，會一輪一輪地重複下去，直到那扇門被關上，或者這個世界上再也沒有鏡子。
他翻了個身，面對牆壁，用手指摸了摸那兩個字——“堅持”。
他把指尖按在“堅”字的那一豎上，感受著牆皮下面磚塊的硬度，感受著這棟樓裡無數個學生留下的字跡。
不是所有人在牆上寫字都是因為矯情，有些人寫，是因為他們需要一個理由撐下去。
。睛眼了上閉中暗黑在，頂頭過拉子被把，手了回收牧林
。做要事多很有還天明
