畫面消失了，鏡面恢復了暗沉的的樣子。
銅鏡還嵌在凹槽裡，但它的背面——那些銅鏽、那些紋路、那些同心圓和那二十個字——全部不見了。鏡背變得光滑如新，像一面剛鑄造好的鏡子，尚未被時間和空氣侵蝕。
骨刀在林牧腰間發出了一聲低沉的嗡鳴，像一個人在滿意地嘆息。
“門已關。送鏡人，可得一願。”
林牧看著那行字，沉默了幾秒。
他知道這不是陷阱。骨刀在告訴他，這是真的。
他可以把銅鏡留在這裡，門就永遠關上了。
而作為代價——或者說作為獎勵——他可以選擇一個願望。回到過去，改變一件事。讓某個人活過來。讓某件事不發生。
“哪有這麼好的事？”
他伸出手，按在銅鏡的鏡面上。鏡面溫熱，像一個人的皮膚。他閉上眼睛，在心裡說出了他的願望。
不是復活玉琳。
玉琳還活著，在這個時間線裡，她還好好的。
他不需要復活她，他只需要讓她繼續活著。
他知道願望是什麼了。
他在心裡默唸。
鏡面上的光閃了一下，然後熄滅了。
銅鏡變回了它本來的樣子，它嵌在鏡面的凹槽裡。土壁上的那些發光礦石一顆一顆地熄滅了，臺階兩側的小鏡子一面一面地碎裂，玻璃碎片落在地上，發出像雨滴一樣的聲音。
黑暗從四面八方湧來，但不是吞噬，而是覆蓋，像一條被子被輕輕地蓋在了一個剛剛睡著的人身上。
林牧在黑暗中站著，骨刀在他腰間發出最後一道光，琥珀色的，像一個人在黑暗中點亮了一盞燈，調低了亮度，直到完全熄滅。
他聽到了一個聲音。不是從鏡子裡傳來的，不是從牆裡傳來的，而是從骨刀裡傳來的。
很輕，很遠，像一個很老很老的人，在很遠很遠的地方，對他說了一句話。
“再見。”
林牧沒有回答。
他不需要為自己求什麼。
他來這裡，不是為了自己。
也不是為了別人。
他轉身，朝著來時的方向走去。臺階向上延伸，黑暗在他周圍凝固，但他知道路。
骨刀雖然不再發光了，但它在他的腰間微微發熱，像一個方向標，告訴他已經走過的地方在哪邊，還沒有走的路在哪邊。
。泥水是而，土泥是不，磚碎是不。面地的坦平了到踩腳的他，久很了走
。筆一了畫地輕輕方下最的空天在筆的細很支一用人有像，的白灰線一有線際天的邊東。了亮快經已天，候時的來出鑽層一下地從他
。子影的己自他著反，墟廢著反，晨著反，子鏡的通普面一了變它。了的暗是再不面鏡但，間之土泥和磚碎在半，地原在還鏡巨面那
。的別有沒。己自他有只裡子鏡
。痕的下留時珀琥過穿像，的暖溫，黃的金是，廓的糊模個一了到看他，刀過。脂樹的明半像，珀琥了變全完經已刀。刀骨出間腰從，來下坐上墟廢在牧林
。了刀把一是再不刀骨
。西東的別了變它
