這件事不是我發現的，是我的室友王楚橋。我們是六人寢，除了我和江玄之外的四個人，王楚橋，趙子昂，張宇，李恆
王楚橋在那個位置坐了一下午，趴在桌上。睡了個午覺，醒了之後跟趙子昂說：“我夢到一片草原，金色的，很遠的地方有一棵樹。”趙子昂說他也夢到過。兩個人對了一下細節，一模一樣。
後來我們又問了其他人，包括不是我們宿舍的考研黨。至少有七個人，在那個位置睡著之後，夢到了同一片金色的原野。七個人，七場夢，同一個地方。
有人說是巧合，有人說是心理暗示，有人說是那個位置的光線容易讓人產生某種特定的夢境。
但李恆查了圖書館的建築圖紙，發現了一件事——那個位置的垂直下方，是一樓的一個被封死的房間。
房間的門用磚頭砌死了，連門框都沒有，就是一面實心的牆。圖紙上標註的是“資料室”，但那個標註是後來改過的，下面還有一行被塗掉的原始標註，李恆用手機拍了照，在電腦上調了對比度，勉強辨認出幾個字——“請勿進入。”
李恆把這件事告訴我的時候，臉上的表情不是恐懼，而是那種一個人發現了一道數學題有多種解法的興奮。
他不怕這些事。他不認為這些事是“異常”，他認為是“尚未被解釋的正常”。樓梯間的燈有它的原理，六二七的門有它的歷史，圖書館的座位有它的空氣流動和電磁場分佈。
一切都可以用科學解釋，只是他的科學還不夠用。
我有時候羨慕李恆。他腦子裡有一套堅固的理論體系，任何異常的東西撞上去都會被彈開，要麼被解釋，要麼被歸類為“待解釋”。
他不會像我和張宇那樣，站在一扇關著的門前，被一股氣味釘在原地，半天邁不開腿。
張宇不一樣。張宇不是害怕，他是——敏感。他的皮膚比別人薄，不是物理上的薄，是一種比喻。
他能感覺到別人感覺不到的東西，像一根天線，能收到別人收不到的頻道。他從來不在晚上一個人走樓梯。他從來不在六二七的門前停留超過三秒。他從來不在圖書館四樓那個位置睡覺。他說不上來為什麼，他就是不去。
“有些地方，”他有一天在宿舍裡對我們說，“不適合人待。不是有鬼，不是有怪物，就是不適合。像水裡的魚不能飛到天上，天上的鳥不能遊進水裡。不是魚怕鳥，鳥怕魚，是它們不該在同一個地方。”
趙子昂當時在吃泡麵，聽到這句話，放下叉子，看著張宇。“你是說，那扇門後面的地方，不是給人待的？”張宇點了點頭。趙子昂沉默了幾秒，然後端起泡麵碗，把湯喝了個乾淨。“那就不去。”他說。
不去。
多麼簡單的解決辦法。
不去看，不去想，不去碰，不靠近。
你離那扇門遠一點，門就不存在了。
你不在晚上走樓梯，那盞燈亮不亮就跟你沒關係。
你不在圖書館那個位置睡覺，那片原野就不會出現在你的夢裡。
但問題是你不能永遠不去。
這不是你主動選不選的問題，而是有些東西會自己來找你。你坐在食堂吃飯，對面忽然坐了一個人，你抬頭看，不認識，那人看了你一眼，站起來走了。你覺得正常，食堂人多，找錯位置了。但如果那個人的眼睛是灰白色的，像煮熟的鴿子蛋，你還會覺得正常嗎？
食堂裡確實發生過這樣一件事。不是我看的，是王楚橋。
那天中午，王楚橋一個人在三食堂吃飯，點了份紅燒肉蓋飯。他吃到一半，對面坐下一個人。
王楚橋抬頭看了一眼，是一個穿灰色衛衣的男生，戴著帽子，帽子壓得很低，看不清臉。
王楚橋以為他是來拼桌的，沒在意，繼續吃。吃到第三口的時候，他注意到那個人面前沒有餐盤，沒有碗，沒有筷子，什麼都沒有。那個人就坐在他對面，雙手放在桌上，一動不動。
王楚橋抬起頭，又看了那個人一眼。這一次，那個人也抬起頭了。帽子下面是一張蒼白的臉，不是沒有血色，而是像一張紙，沒有毛孔，沒有絨毛，光滑得不真實。
。限界清不分，起一在混白眼和孔瞳，的白灰是睛眼的他
”。裡這在坐該不你“——語個那了出讀他說橋楚王但，音聲出發有沒，下一了，橋楚王著看他
。了失消人個那在現到意注人有沒，裡那在坐人有才剛到意注人有沒，往人來人里堂食。人有沒，了空置位個那，眼一了看頭回，候時的走他。了走子盤著端橋楚王
。飯頓那了完吃，門大朝面，牆著靠背，來下坐頭一另的堂食在，飯的買新著端他。份一了買新重窗視去又，了倒飯蓋燒紅盤那把橋楚王
。久很了默沉，上床在坐後然，裡盒鞋回放，了鞋球籃的買新雙那把先他。事件這說刻立有沒後之舍宿到回他
。事沒說他，了麼怎他問宇張
。是不說他，好考沒試考是不是他問昂子趙
。是不說，下一了笑他，了故事出又驗實是不是他問恆李
。認確的”道知麼怎你“種那是而，訝驚是不，懼恐是不——西東種一有里神眼個那，眼一我了看他”？了麼什到看堂食在你“：說我，的問我是後最
”。方地的別在，堂食在不。過到看也我“。上蓋膝在放，來出裡袋口從手把我
。人的睛眼白灰個那講他聽，床的他著圍——橋楚王和我、昂子趙、恆李、宇張——個五們我。來出了說事的到看他把後然，頭點了點是只他。問追有沒橋楚王
。玄江訴告要不們我求要橋楚王為因，道知才來後他事件這。館書圖在他，在不玄江
”。了加再別，了多夠經已西東的上他“——話原的橋楚王是而，他任信不是不並這
。意深有頗話句這得覺，來起想回在現
