我當時不知道王楚橋說的“他身上的東西”是什麼意思。後來我才明白。江玄在更早的時候就已經和那個世界有了交集。
他在我們睡著之後偷偷翻看那些檔案的時候，我們不知道。
他有那麼多的東西揹著，我們還要往他身上加。王楚橋不想。
那段時間，我手機裡存了很多照片——不是我拍的，是王楚橋和李恆拍的。
樓梯間那盞燈的發光牆壁，六二七門牌上被磨薄的數字，圖書館圖紙上被塗掉的“請勿進入”，三食堂王楚橋坐過的那個位置——空蕩蕩的，桌面上有一道很淺的痕跡，李恆說是新的，那天早上還沒有。
這些照片像一堆證據，證明這個世界有裂縫，有洞，有不屬於正常範疇的東西在活動。
但你要證明給誰看呢？沒有人想看。你給他們看，他們會說“這不就是普通的牆壁嗎”“這不就是普通的門牌嗎”“這不就是普通的食堂桌子嗎”。
他們看不到。或者他們不想看到。
你能做的，只是自己記住。
記住那些灰白色的眼睛，記住那些從牆壁裡滲出來的光，記住那些不是人該待的地方。
你記住了，你就成了一個容器，裝著這些東西，帶著它們走。
走的時間長了，你就分不清哪些是你自己的，哪些是你撿來的。
這就是我在進入裂痕之前的世界，沒有任何詭物。
只有一扇關著的門，一盞不該亮的燈，一個不該做的夢，一雙灰白色的眼睛。
我們在那間十幾平米的屋子裡，各自用自己的方式應對著這些異常。
張宇選擇避開，李恆選擇解釋，王楚橋選擇記錄，趙子昂選擇——他選擇的是什麼？我後來想了想，他選擇的是“不去想”。不是逃避，是不讓這些東西佔據他的腦子。他有他的世界，鉛球、訓練、比賽，那是實的，這些是虛的。你不能讓虛的佔了實的，不然你就虛了。
江玄選擇的是什麼？
他選擇的是一個人承擔。
他不跟我們說，不是不信任我們，是他覺得這些事不應該讓我們知道。知道了，我們就會被捲進來。
他以為他不知道的時候，我們已經在了。
灰白色的眼睛不會因為你不知道就不看你，牆壁裡的光不會因為你不知道就不亮，那扇門後面的氣味不會因為你不知道就不往你鼻子裡鑽。
你知道也好，不知道也好，它們都在那裡。
我在那裡。
我在那間宿舍裡，在那棟樓裡，看到了不該看到的東西。
我記住了它們。
它們成了我的一部分，在骨刀還沒有屬於我的時候，就已經在我骨頭裡了。
——
畢業後的第一份工作，在春城。
。樣這是實確它上實事，市城的開花暖春遠永座一像來起聽字名個這城春
。會宴的場散會不場一像，落又了開，開又了落，花的完不開有季四年一，杏銀的月一十，楹花藍的月五，花櫻的月三
。霧的紫層一著飄像空上的市城個整，期花在正楹花藍的城滿，候時的來出站車火從箱李行著拖我
