我在春城待了十一個月。一家建築設計院，不大，幾十個人，辦公室在一棟老寫字樓的十二層。
我住的地方離公司三站公交，每天早八點出門，晚六點下班，週末有時加班，有時去翠湖公園喂海鷗。
生活像一條被拉直的線，沒有起伏，沒有異常。
我以為異常已經被我留在大學了，我以為離開了學校，我就是一個正常人了。
但春城也有一些不對勁的地方。
第一件，是關於那棟寫字樓。
那棟樓一共二十二層，我在十二層上班，每天早晚兩趟電梯，中午下樓買飯一趟，下午偶爾去一樓便利店買咖啡一趟。
電梯的按鈕面板上，沒有四樓，沒有十四樓。這不是什麼稀奇的事，很多寫字樓為了避諱會跳過四樓和十四樓，直接用三A、十三A之類的代替。
但春城這棟樓不一樣——它沒有四樓，但也沒有用三A來代替。按鈕面板上，三樓下面是五樓，十三樓下面是十五樓，中間那兩層的空間像是被直接從建築圖紙上剪掉了，連痕跡都沒留下。
我入職第一天就注意到了。
當時帶我的老員工姓周，我叫他周哥，四十多歲，煙抽得很兇，指甲縫裡常年帶著鉛筆灰。
我問他四樓和十四樓去哪了，他看了我一眼，說了一句讓我愣住的話：“沒有四樓，你坐的電梯也到不了四樓。但你走樓梯的話，四樓是有的。”
他這句話說得像是在描述一個客觀事實。我問他四樓是什麼，他說：“以前是物業的辦公室，後來搬走了，整層都封了。平時沒人去。你要去的話，走樓梯，從五樓往下走一層就到了。但別停太久。”
他語氣很平常，像在跟我說“樓下便利店關東煮比茶葉蛋好吃”。
我不覺得他在開玩笑，但我也沒追問。剛入職沒幾天，不該問的別問，這是常識。
但那個“別停太久”掛在嘴邊，像一顆沒嚥下去的米粒，硌著，不舒服。
後來我真的走了一次樓梯。
不是因為好奇，是因為電梯真的壞了。
中午下樓買飯的時候電梯顯示屏一片黑，等了幾分鐘沒動靜，我只好推開樓梯間的門，沿著臺階往下走。
十二樓到十一樓，十一樓到十樓，九樓，八樓，七樓，六樓，五樓。走到五樓的時候，我的腳步停了一下。
五樓和四樓之間有一扇防火門，門是關著的，綠色的，上面貼著“常閉式防火門”的警示標語。
門上有窗，一塊半透明的磨砂玻璃。我透過那塊玻璃往裡看了一眼——裡面是樓梯，臺階繼續往下延伸，和上面幾層沒什麼區別。
但玻璃後面有一層很薄很薄的灰，不是陳年的積灰，而是一種細密的粉末。我沒有碰那塊玻璃，但我湊近看的時候，聞到了一股味道。
舊書，焦糖，乾涸的墨水混著鐵鏽。和奉天大學宿舍樓六二七門縫裡飄出來的味道一模一樣。
我站在那扇防火門前，站了多久我不知道。直到手機響了一聲，同事問我怎麼還沒回來，我說電梯壞了我在走樓梯，馬上到。
然後我轉身繼續往下走，沒有推那扇門，沒有往裡看第二眼。從五樓到一樓，中間沒有經過四樓。
我數了臺階數，從五樓到一樓一共十八級臺階，比正常的一層樓多了三級。
那三級臺階，被摺疊在了四樓的位置上。
。里數階臺的間梯樓於在存但，上鈕按梯電於在存不樓四
。來出翻再會不遠永實其，”上得穿能可後以“己自訴告，深最櫃進塞服的合不件一把像，裡落角的用常太不個一裡子腦了進按，去下了按事件這把，室公辦到回飯完買我
