江玄覺得自己的狀態不對，類似被催眠的感覺。
他看著窗外的灰白色天空，看著磨砂玻璃上自己的倒影，倒影的輪廓是模糊的，像一個還沒有被畫完的人。
他張了張嘴，想說繼續說些什麼，想反駁她，但他沒有說出口。
因為就在剛才那一瞬間，他的記憶裡出現了一個缺口——像一幅地圖上被擦掉了一小塊，露出了下面的底色。
他不記得自己在沒有任務的時候做過什麼了。
不記得上一頓飯是什麼時候吃的，不記得床是硬的還是軟的，不記得窗戶關上之後，那片沒有形狀的灰白色天空有沒有變成過別的顏色。
那些記憶被空白替代了，像一條嶄新的毛巾疊在抽屜裡，沒有摺痕，沒有線頭，沒有任何被使用過的痕跡。
他站在窗臺前，一動不動。
她伸出手，輕輕碰了一下他的手腕，指尖是溫的。她收回手，說了一句：“你該休息了。”
江玄轉過身，走回床邊，重新躺下來。被子重新蓋到胸口，被角依然疊得很整齊，像沒有被人動過。
女醫生拿起病歷夾，走向門口。走到門口的時候，她停下腳步，沒有回頭，說了一句：“你編造的那五個隊友，以及奇怪的世界，都是根據你潛意識裡的需要，你之前的一切都是假的，虛構的。不要多想，好好在這裡休息。”
門關上了。
房間裡重新安靜下來。
江玄躺在白色的床上，看著白色的天花板。
他盯著天花板看了很久，久到燈管裡的電流聲變成了一種持續的白噪音，久到窗外那片灰白色的天空沒有發生任何變化。
他閉了一下眼睛，再睜開，天花板還是原來的天花板。他翻了個身，面朝牆壁，牆壁是白色的，光滑的，沒有任何塗鴉，沒有任何記號。
他伸出一隻手，用食指在牆面上畫了一道線，沒有留下痕跡，像畫在一片從未被寫過字的紙上。
他移開手指，牆壁恢復如初。
他畫的那道線，在被畫出之後不到半秒就消失了，像從來不存在過。
他盯著那道線消失的位置看了很久，然後放下了手，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
好安靜。
江玄躺在病床上，雙手交疊放在腹部，呼吸平緩。他睜著眼睛，看著天花板上的燈管。
燈管是白色的，光線均勻，不閃。
他數了一遍燈管的長度，又數了一遍寬度，得到同樣的結果，兩塊天花板，一塊燈管，位置不變。
他坐了起來。被子從胸口滑落，疊好的被角散開了。他低頭看了一眼，把被子重新疊好，邊角壓平。
然後他轉過頭，看窗戶的方向。磨砂玻璃外的天空還是那種沒有形狀的灰白，沒有變化。窗臺上的綠蘿還是那個角度，葉子邊緣微黃。
他從床上下來，光腳踩在地板上。地板有一定的彈性，很有實感。他沿著床邊走了幾步，走到門口，伸手拉了一下門把手。門沒有鎖，輕輕一拉就開了。
