走廊裡亮著燈，兩側是緊閉的房門，門上的標籤全是空白的，沒有編號，沒有科室名稱。
瓷磚地面被拖得很乾淨，反射著頭頂的白光。
他沿著走廊走了一段路，經過一扇窗戶。窗戶外面的天空和病房裡的窗戶看到的是同一種灰白，沒有物體的輪廓，沒有樹影，沒有建築的陰影。
那是一片均勻灰色，像一塊被完全填滿了的色塊。他在那扇窗戶前站了一會兒，又繼續往前走。
走廊盡頭有一扇門，門是關著的，但門縫裡透出一線光，比走廊的燈光更暖一些，偏黃。
他推開門，門後是一間辦公室。辦公桌、電腦、書櫃、椅子。
桌上擺著一臺顯示器，顯示器亮著，螢幕上是一個開啟的文件，上面只寫了一個字——。
他把門關上，退回了走廊。
走回病房的時候，他在門口停了一下。房間裡還是他離開時的樣子。
他把門關上，沒有走回床前，而是站在了窗臺邊，看著磨砂玻璃外面的那片灰色。
他開口說了一句話，聲音不大，像在跟玻璃說話，又像在跟玻璃另一面的什麼東西說話：你說是我的幻覺。那你能關掉電視塔的紅燈嗎？
外面沒有回答。
那片灰色的天空沒有變化。
江玄繼續說：我的幻覺裡有一條街道，有一條裂縫，有一臺發射機，有一盞紅燈。如果你是我的幻覺，你應該能控制那個世界裡的所有細節。但我關了那盞燈，它滅了，你沒有叫停。如果我在想象裡看著紅燈滅了，那是因為我想讓它滅，不是因為你控制它。我打斷第三路導線時，那根線是熱的。如果我是在想象裡做的，它是不會燙的。
他把手伸進口袋，什麼都沒有。他低頭看了看自己的手掌——指尖上有兩道淺紅色的壓痕，很淺，像長時間捏住某種硬物後留下的痕跡，再過幾分鐘就會完全消失。那是一個實體施加了壓力之後留在另一個實體上的印記，透過手神經末梢傳遞到大腦皮層，又透過認知系統呈現為——手指上有一道紅色的壓痕。
你讓我以為我是病人。但我的思維裡有東西比你更快，在我意識到要懷疑之前，它已經在懷疑了。那不是幻覺，那是認識。
江玄轉過身，背靠著窗臺，看著房間裡那張白色的床，白色的被子，白色的牆壁，白色的天花板。
床還在那裡，被子還在那裡，一切都還在那裡。但他的目光停在了床頭櫃上那隻水杯上。
水杯是滿的，和他第一次醒來時看到的一樣，水位沒有下降，沒有水珠掛在杯壁上。
那杯水在他離開病房又返回的這段時間裡，沒有任何變化，像剛被倒進去時那樣，像這間屋子裡的時間沒有流過它。
他走過去，端起水杯，舉到嘴邊，把水喝完了。
水是溫的，不是涼的，也不是熱的，是那種放置了一段時間的溫度。杯底剩下一層薄薄的水漬。他放下杯子，朝門口走去。走到門口的時候，他停了下來。
他站在門框內，沒有回頭，聲音平穩。如果這是一個為了讓我放棄而設計出來的謊言，那說明你在恐懼我。”
“你可以讓我坐在一張病床上，讓我穿一件病號服，讓我以為我病了。但你沒法讓我相信那個帶路的人只是一個隨機被我記住的輪廓，因為他的輪廓裡有東西不是從街上撿來的。他側過頭，看了窗臺一眼，我記住的不是誰的臉，是任務裡走路的節奏。我在那個鎮子裡跟上的人影，走三步會停一下，等我跟上，再走三步。那就是節奏。我沒有設計過這個細節，是你忘了抹掉。
江玄露出了自信的笑容，病房裡的燈光閃了一下。
很細微，像電壓發生了一次波動。窗臺那盆綠蘿的葉子在無風的室內輕輕晃動了一下。
“我叫江玄，我是所有世界裡的唯一救世主！”
